白云自去来

缘起，茶。

茶起，画。

画尽，还是茶。 

——伍佰下《白云自去来》

其实是先品到这座山的茶叶与茶水，才有后来双脚踏上径山的际遇的。

到余杭第一天，晚饭前已是饥肠辘辘，天色将昏未昏，几盏青灯斜射在餐室隔壁的一张大茶桌上，也斜倚出七个疲倦的身影。

这时候，只看得到齐眉刘海、颧骨高高的她不期而至。一袭赭红色无领对襟丝麻上衣，脸上似笑非笑。她打开茶具，一边用二分之一于我们的语速说话。别误会，我不是茶道表演者，我只是玩茶的，跟朋友玩着玩着，也就喜欢上了。

用的是径山绿茶做的抹茶粉。大小茶壶碗盏，在她的捻、冲、滤之后，用李安一秒120桢拍着都可能虚掉的速度打匀。成就的一碗茶汤，竟然没有什么浮沫。一如端坐一刻钟，除了手势和微笑，几乎没有动态的她。

分到七个慵懒的小盅，就够润一润喉。这几滴下去，七个慵懒的身影忽然各自活泛了。有说问到了奶香，有直接问怎么喝出点甜味，有舌尖再舔杯底余味的。我是直接倒下去的，根本没有来得及咂摸，这时候也被口里的回味爽到。那种味道像是极其丰富，难以形状，可又像什么味道也没有，只有齿间的芳润，幽然地释放着。

几乎不相信，抹茶怎么可以有这样的味道。

确实是径山茶叶捻碎成粉的味道。只是茶叶，什么别的都没有。她说。

在第二三杯的捕捉后，她将我们浸润了茶色的眼神，引入了又一个茶碗。这一碗不是用来喝的。她说，我要分茶了。

一些时辰后，极少浮沫的那一层圆形的抹茶上，雕刻出了一个古意时光。近景是竹枝与梅花，中景是古刹屋檐，屋檐旁留白处的飞鸟，切出了远景。

一切是她以牙签尖部蘸上抹茶粉，用干茶粉的浓，刻画于抹茶水的淡幕上。

说神奇，也纯粹。一切起因于径山茶，一切原料是径山茶，一切呈现是径山佛国与自然景象，一切因果，来自径山茶。

举座无话。

忽然，她抿嘴一笑道，分茶的时候，有的师傅会故意掉一样东西，比如不经意摔一个茶碗，弄出一声巨响。往往这个时候，茶客才恍然觉悟，窗外有风清月明，眼前有青灯茶画，才明白自己置身何处。虚虚实实。那，也往往成了分茶的一部分“行为艺术”。

她这句话，就是摔了一个茶碗。

七个人的眼光游离。窗外修竹，白墙。径山早已隐没。这个时候，心底静处能够听到山风。

我的心神“野”出去后，不敢久留。心中有迷未解。又回到了一直提心吊胆担心着会不会消失的茶画上。

但见它纹丝不乱。

一个半小时后，在隔壁用完晚饭，七个人惦记的这碗圆形的茶画，有没有变形成“我不是潘金莲”？但见圆画上，屋檐旁的飞鸟渐渐淡出，竹枝抽出新芽，画形渐变，但时间还在继续创作，没有破坏它的意思。这时候，窗外星光热闹起来，大概借了月亮不亮的机会。径山脚下的空气，仿佛也带着抹茶味道。

缘起，茶。茶起，画。画尽，还是茶。

这一夜，我放下了上午上高铁前还在焦虑的另一座城市里的事情。梦里，空无一物。

似此夜那样吃茶，原是一千多年前陆羽师傅就记载得很清楚的一种情状。

《茶经》里，从源、具、造、器、煮、饮、出到略，他录下的茶艺之道，是我们曾经有的生活，却又在细雨轮回中失落。这些年重新捡回，或有人说，重新从东瀛现有的情状中，“借鉴”了回来。

如此说来，好的东西，尤其是不成形的，非物质的“道”或“艺”，大概也没有那么容易彻底失去。

何况在余杭此处，有开山鼻祖法钦亲手种植、而今遍野漫山的茶林茶花在，有浸泡在茶香中的千年径山寺在，有巡幸径山、或是被径山巡幸的六代帝王的遗迹在，有两任杭州的苏轼的笔墨诗歌在。

欧阳修、陆游、龚自珍离开了，金农、徐渭又来。他们的踪迹许会模糊，但文墨余香却在径山茶里。

隐居过此地的李清照，后来是否还会常吟这里的诗词已不可考，但她绕水环山后的佳句“双溪春尚好，也拟泛轻舟”，大概与山水一道，经年地美丽着把住江南入口的径山，犹如美丽着江南的眼睛。

故而，径山岿然，风轻云淡。也才有我们的好茶喝。

第二日，真正的径山，几乎是“飘”上去的。

前半程兴奋，是被满山苍翠“抬”着脚步上的。

后半程，出了许多汗，停了三四站，在古老和新栽的茶林渐退渐慢中，腿脚也跟着绵软起来。

到了离“江南五十刹”之首的径山万寿禅寺最近的一个瞭望平台时，看到遮天又遮山的白云与我平起。想起“青山元不动，白云自去来”，顿时一轻松，就愿意自己是云一样飘上来的。

入径山寺前的五百米路程，“云朵”忽然飘不动了。

立在路旁的许多木制铭牌上，诸位祖师留下了悟天感世的“法语”，更那堪宋楼钥书《径山兴圣万寿禅寺记》，洋洋洒洒录了繁花盛景，让千年前的岁月一览无余。三步一停，一路看去。

“去时夏暑侵衣热，归日秋风满面凉。”

“一切处荡然无障无碍，无所染污。亦不住在无染污处。观身观心如梦如幻。亦不住在梦幻虚无之境。”

后一句是叫人放空吗？

寻思着，忽就来到寺庙前那株高大的银杏树前。我站在千年割昏晓的它下面，想象着它站立的数十米高处，目之所及是什么样的风景。

一阵风过，抖落金黄一片。

忽然笑觉，我就是站成了一棵树，大概也看不到古银杏所见的风景。我这个新客，最多就是接到了它抖落了千年的几片叶子。

万山寿寺千年来没有避开乱世中的苦难，修了毁，毁了修。1200多年后，重又大兴土木。最高顶正在塑造径山大佛，据说明年可成。寺内脚手架林立，也就无甚可看。

住持出访去了。小师傅方秀兼有，把正猜着寺前幌布上的禅语书法的我们，请进门去。喝到了径山红茶。

点茶，献茶，闻香，观色，尝味，听叙。

我只顾看他在七个茶具旁列着的宝瓶里，插的那枝山茶。它花瓣的色彩，和杯中茶色，师傅袈裟颜色，竟然不谋而合。

手欠。不老实喝茶，去挪过宝瓶玩看。还没到跟前，黄色茶花飞堕枝杈，睡在我的茶杯前。

径山容得大呼小叫，容得内心碎念搅动，茶花飘零，它自去来，不露声色。

小师傅依然向每个人微笑。

下山时，在高台眺望。上午遮天的云，此时开去。遥头山、岩山、鸬鸟山、黄回山、马湖山、舟枕山……九龙环绕。如果视力好一点，上千亩的径山花海，三千亩的溪滩竹海，上万亩的碧绿茶园，特别是余杭最大的人工湖——径山湖和她怀里已经成气候了的湿地小渚，也是细节历历，可以让人痴望许久的。

可这个时候，好像没有心情贪恋风景了。

想起万寿禅寺门前那棵长到了云雾里的千年银杏。它什么看不到？它还想要看什么？

到得了它的高处，便到处是山，到处是茶，到处是禅。到不了它的高处，便跌进江南的怀里，便泡进径山的茶里，便步入柴田的鸡鸣狗叫里，也坦然，也自在，也喧也满，却也空。

就像，此行径山，两度喝茶，当中看山，红红绿绿。想又如何，不想又如何。

当又要跨上子弹头一样飞驰的高铁列车时，嘴边低吟出一条好玩的径山祖师法语——

诸佛出身处，浑不用思维。

早晨吃白粥，如今肚又饿。

伍佰下

原名伍斌，1970年生人，文学硕士，为解放日报“朝花”副刊主编，上海市评论家协会理事、上海作家协会会员。

辑有散文集《有些白水是有味道的》。曾获2014年、2015年中国报纸副刊年度散文一等奖。