碎瓷片样的记忆

我记下的只是故事残片。因为它们像床垫下的豌豆，常常硌醒我的记忆，又无法敷衍成一篇单独的故事。也像一堆碎瓷片，破碎而坚硬……

当知青插队时候，会有乞丐在窑洞外走过。知青的狗像警卫，汪汪吠走他们。不久以后，知青窑洞前不再有乞丐经过。某日，村里的老乡过生日，请我去他家做客。陕北农家吃饭，一般情形是蹲在院里捧着一只大碗，或粥或面汤，呼呼拉拉了事。正式的吃饭在炕上，火炕中间摆一矮桌，大家盘腿围坐在一起。男人坐在里面，女人依着炕沿，一条腿曲坐在炕上，另一条腿支撑在地上。尊卑有序，穷富一样。走进窑洞，主人便招呼，上炕！上炕！这是敬语也是实在邀请。刚动了筷子，听见门外有乞丐摇响骨板。依坐炕沿的女人便放下碗，迎出门去。不一会儿，一老一少两乞丐进了门。“哪儿的？”“绥德的，遭下年馑，没办法了。”男主人站起来，躬下身子说：“上炕！上炕！”两个乞丐把讨饭的布袋放下，手在衣襟擦了几把，脚后跟一蹭，两双破布鞋摆在炕沿下。他俩爬到炕桌前，抓起筷子就夹菜。我有些回不过神来，呆呆地听他们聊天。主人说：“我也是上头米脂寻吃食寻下来，到了这沟安下家。这村原先五户人家，现在十九户人家，都是寻吃食，从米脂绥德下来的受苦人家。啊，现今二十户了，知青点还有几个娃。可怜娃们从城里到这沟里寻食，凄惶得很。”那个晚上，我才明白，在这个偏僻山沟里的农民眼中，我也是个乞者。

也是插队时，某日在延安给知青点办点事，办完事天色已晚。不能再摸黑走三十里夜路回村了，只好到县政府的“知青办接待站”过一宿。知青接待站在知青办公室旁的一个院子里，一排四孔的空窑洞。进了窑洞，一侧有一通青砖砌成的大炕，炕上铺着苇秆编的炕席。炕席上散落几块砖头。电灯坏了，拉不亮。天气不冷，已有两三个早进来的人躺在炕上了。还没睡着的那人，嘴上叼着报纸卷的蓝花烟。烟头暗红的火光和他嘴里吐出的呛鼻烟气，让人感到窑洞惯常散发的人气。我摸到一块砖头，解开扎在头上的毛巾，垫在砖头上当枕头，和衣躺下。半夜里醒了，走出窑洞，冲着树根撒尿。夜风很硬，让人打了个寒颤。抬起头望满天的星星，像刚被擦过一般晶莹明亮。月光像水，泼在身上，从头到脚感到高原夜晚的凉气。回到大炕上，卷曲身子也躲不开寒意。睡不着的直接后果是肚子饿。饥饿像一只猫用爪子挠人的心肝。想起村里老乡的口头禅：傻小子睡凉炕，全凭火力壮。我真是一无所有了，除了还有一点年轻人的“火力壮”。我对自己说，你头下无枕，身上无被，兜里无钱，腹中无食，就剩一口热气，到这个份上了，还能更倒霉吗？真好像悟出什么，对自己说，睡吧，天会亮的。想到这里，居然又睡着了。

天亮时才被躺在这条大炕上的另外一个人吵醒了。这个人不是知识青年，穿当地农民的大折裆裤子，白汗衫已经成灰褐色。他正把一个褡裢搭在肩膀上，褡裢里鼓鼓地装满东西。他没有理我，径直走出窑洞。我又躺了一会儿，直到阳光穿过窑窗的破纸射在脸上。我起身，心想，太阳好，对谁都一样。回头望一眼大炕，又想，光板冷炕好，不招虱子。想好就心情好，于是揣着好心情往外走。走到窑洞外，看见刚才那个人，正靠在墙边，把一大块土布铺在地上，然后从褡裢里倒出一堆干粮。倒出的东西，有馍馍、窝头、烧饼……他把这一堆干粮摊开在太阳下晒。原来他是一个乞丐，这些都是他讨来的吃食，没吃完，攒下来的。时间长了，有的都生出霉点。哎呀，我和一个乞丐在一条大炕上睡了一夜，不同的只是他带着一褡裢干粮而一脸满足，我饥肠辘辘只揣着一个好心情。

与乞丐同桌讨食，与乞丐同炕而眠，境遇甚至不如乞者。这曾让我觉得不堪的记忆，把“知识青年”身份残存的那一点自尊撕成碎片。自那以后，不敢轻视乞者，也绝不与各式各样的乞者为伍，哪怕是锦衣玉食的高级乞者，皆因有那一餐一晚的经历……