沿河流行走（四章）

河流是歌唱家

河流是歌唱家，已有千万年歌唱生涯。河流是全能歌唱家，男高音、女高音、男中音、女中音、男女声合唱、男女声二重唱……没有他不会唱的。河流的演唱题材十分广泛，小桥流水、大江东去、渔家傲、水调歌、浣溪沙、庙堂圣歌、民间小调、山野情歌、浪漫的抒情曲、雄浑的奏鸣曲、悲壮的咏叹调，谐谑的小插曲……没有他不会唱的。

河流是大地的赤子，是真正的平民歌唱家，在偏僻的峡谷，在清贫的山野，在朴素的乡村，河流不请自来，素面朝天，一曲又一曲，向善良的人们和孤独的生灵，含着眼泪歌唱，有时嘶哑着嗓子歌唱。杜甫说：“在山泉水清，出山泉水浊”，但是，出了山的河流，还是个憨憨的山里汉子，即使被人类搅浑了，污染了，但内心一直保持着清澈的本性，场场都是义演，首首都是真唱，无论听众是日月星辰，是巨石细沙，是草木野花，是牛马驴羊，是禽鸟生灵，还是劳苦百姓。哪怕遇到一个流浪汉，一个受伤的兵士，一只迷路的山羊，河流也要轻轻唱起一首回家的歌谣。

过一座山换一种歌儿，转一个弯换一种旋律，经过一个村庄换一种情调，绕过一座墓园换一种唱腔。河流穿越了多少岁月，灌溉了多少命运，慰藉了多少心灵。河流用一首歌就穿越了我们的一生，河流轻轻唱几声就把我们的一生唱完了。

你沿着河流行走过吗？你是否惊异于河流频繁变换的唱腔和深情的旋律？你是否被河流元气淋漓、激情四溢的歌唱感染，并情不自禁地也放开嗓子，加入了河流的歌唱？

有一年，在四川某地的三河口，我曾听见河流动人心弦的男女声三重唱，两条大一点的河流是男中音，小一点的河流是女中音，唱着唱着，它们就唱到一起了，始而激动，接着是少许的呜咽，然后是全然的奔赴和融和，成为一首激荡浑厚的歌。

有一次，我一人在大巴山的山野间沿着一条小河行走，小河就为我一人唱歌，那嗓子真是好极了，没有一丝杂质，清澈得就像少女初恋时写下的诗歌，我听得入迷，到了山的转弯处，眼看这首歌接近了尾声，心里正要惆怅，呵，面前的河流突然记起什么，愣了一会儿，急忙转过身原路返回，我也就折回身，随了河流走过去，河流就把刚才唱过的歌又给我唱了一遍，然后才转过身呢喃着走进雾蒙蒙的河谷。呵，原来我遇到了倒淌河。那个时刻多么珍贵，那条河流多么奇妙，我生命中的一段好时光发生了倒流，在河流连续唱了两遍的歌声里，我连续两次返回了青春。

河流无畏

河流身段修长，肌肤柔软，心肠好，但河流的胆子很大，河流无畏。

河流不怕山，再高的山都不怕，河流把高山一点一点凿成河谷；河流不怕石头，不怕砖头，河流是个磨沙工，恒河的沙、大海里的沙都是河流用千万年的功夫打磨出来的；河流不怕老虎，不怕豹子，不怕狗熊，不怕蛇，它们咬不疼河流；河流不怕流氓，不怕强盗，不怕贼，不怕贪官，不怕骗子，再狡猾的骗子也不能把河流骗上岸；河流不怕刀子，不怕镣铐，河流把无数刀子和镣铐没收了埋进水底，变成了淤泥；河流不怕阴谋，不怕诽谤，不怕绳索，没有一根绳索能把河流捆起来押进监狱；河流不怕雷，不怕闪电，河流把凌空劈来的闪电都收缴、折叠起来，藏进河床下面，变成黄金；河流不怕权势，不怕皇帝，不怕乌纱帽，一顶顶不可一世的皇冠和乌纱帽都被河流毫不含糊地摘了下来，扔进泡沫和泥沙，变成了河滩上具有清热解毒药效的茅草、柴胡、狗尾巴草、鱼腥草和随风飘散的芦苇花；河流不信神也不怕神，据信神的人说河流就是神，是河神，但河流从来不冒充神，河流认为自己只是一股奔跑的水。

河流不怕蒸发，蒸发了就蒸发了，没啥，蒸发就是旅游，就是搬家，就是到天上去进修，河流坐在云彩的课堂里，一边学习一边筹划着在地上再造一条河流，再造一片荷塘月色。

河流也不怕河流，再大的河流都不怕，最大的河流也淹不死最小的河流。河流也不怕大海，河流看见大海，呜咽着一头扑过去哭了，他是怕大海了吗？不是，那是欢喜，他回到大海的怀里，他喜极而泣，他将在大海奔腾激荡的怀里，获得永生。

河流喜欢诗人

诗人都喜欢河流，我国古代的诗人，许多都是临水而居的。每天早晨推开门，第一眼看到的就是清凌凌的水光，那水光把心情照得温润而澄澈，你让他心里没有诗思泉涌，笔下没有丽词云飞，那是根本不可能的。临水而居，是古人的福利。古时候，水多，河流多，地广人稀之地，每一个人平均可拥有一条河流，或是一条溪水、三到五眼泉，若是在深山里，每人还可拥有一两挂瀑布。诗人们居住在山光水色辉映的大自然里，他们的心，也就成了被山光水色氤氲朗照的山水之心、天地之心，这样的心，就是诗心，从诗心里流溢出来的，不会是别的什么，只能是美的发现，诗的灵感。

河流也喜欢诗人，每当河边走来一位诗人，河流就特别愉快，因为河流就是天生的唯美主义诗人。河流来到世间并无什么目的，只是自然而然地流啊流，他无所事事，只喜欢散散步，养养鱼，唱唱歌，吟吟诗，与沿途的事物聊聊天，别的事儿，如灌溉啦，运输啦，穿山凿石啦，推磨饮牛啦，洗衣洗菜啦，只是人类为河流额外安排的工作。河流的本色是唯美的、抒情的、诗性的，河流就是大自然的诗人。知诗人者，诗人也。现在，诗人来了，人类的诗人，来到大自然的诗人身边。诗人踏着河流的节拍，抑扬顿挫地吟诗；河流则模仿诗人的韵律，平平仄仄地朗诵。此时，诗人在模仿大自然模仿河流的纯真之美，大自然和河流也在共鸣诗人的诗心和诗歌。

“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”，我看见李白行走在波光水韵里。我不能想象一条河流边，若没有诗人行吟，没有友人踏歌，这条河流该是何等荒凉和寂寞。

“路穷惊石断，林缺见河奔”，我看见苏东坡独行于雨后山路，忽然，他透过密林的一道缝隙，看见奔跑着的河流的明亮脊背，原来，一首奔腾的诗一直在不远处陪伴着他的旅程。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，陆游把河边的行走变成了审美体验和诗意散步。

唯有诗人能把大自然的寓意解读出来，唯有诗人能把河流的吟咏翻译成直指人心的诗歌，诗人是大自然的知音，是河流的知音。在诗人到来之前，我们听不懂河流在说什么，听不懂大自然在说什么。诗人来了，诗人吟咏，我们才听懂了大自然和河流的心声，才听懂了天地的暗示和大自然的叮咛。

河流喜欢诗人，河流也是诗人。

河湾里的星空

我所看到过的最壮丽的景象，是出现在河湾里的星空。

在一个繁星满天的秋夜，我一人独自沿河行走，在河流转弯的地方，突然，在逐渐展开的宽阔的河面，我看见了壮丽的星空：一百万条以上的星河，一千亿颗以上的星星，都在河里奔腾、旋转和燃烧。此时，不大的河流，似乎与无限的星空达到了最默契的对称和同构：天上有多高的灵魂，河流就有多深的情怀；天上有多少往事，河流就有多少化石；天上有多少死亡，河流就有多少磷火；天上有多少婴儿，河流就有多少摇篮；天上有多少祭坛，河流就有多少烛光；天上有多少荒原，河流就有多少废墟；天上有多少疑惑，河流就有多少天问；天上有多少波涛，河流就有多少漩涡；天上有多少忧伤，河流就有多少泪眼；天上有多少离别，河流就有多少重逢……

河流把无数颗星星，把无数条星河，把无数的命运，把整个宇宙，都收养在乳汁浩瀚的怀里。河流，整个儿成了宇宙的再生母亲，河流，不声不响地又为我分娩了一个宇宙。我站在头顶的宇宙和水底的宇宙之间，我被折叠在两个宇宙之间，我被折叠在无边的幻象之中。假若在宇宙里，还有无数的星球有着与我们相似或相异的生命，那么此刻，我被多少星河环绕和照耀，被多少星球瞩望和猜想，有多少焦灼的目光穿越无数光年的距离，此刻密集地停靠在我的身上？我当时竟有身体发热、心魂震颤的感觉，因被太多的眼睛同时注视而有些不好意思，我觉得自己不配，觉得自己一个沾满尘埃的肉身凡胎，愧对这么多来自宇宙的纯真的目光。

那一夜，我安静痴迷地伫立在河边，就像伫立在两个宇宙的入海口；那一夜，我在两个相似的宇宙里，度过了似乎不止一万次人生。