《秦兆阳文集》：献给父亲的礼物

秦兆阳

经过四年多的努力，我们编辑的《秦兆阳文集》终于完成并由武汉出版社出版了。这是一份献给父亲百年诞辰的礼物。

1994年，父亲在医院病榻上嘱我为他出一本散文集。后来，我们找出他整理的文稿，编辑了《举起这杯热酒》和《回首当年》两本书，由人民文学出版社出版。

当时我先生陈恭怀问我，怎么不给你父亲出套文集呢？我没有答话，心里却明白，这事应该做，但并不容易。

陈恭怀认为，出文集是迟早的事，就把文集大概的框架和顺序做了初步设计，并大略拟出了父亲的生平年表。

我们想，既然出文集有困难，不如先把父亲没有结集出版过的早年创作的诗歌、剧本、画作和印章先编辑起来。

2008年，曾经访问过我父亲的印刷学院李频先生，出于对父亲的感念和敬佩，要编一本编辑家秦兆阳研究，约我们整理父亲的年谱。这对我们来说是一个极大的促进，需要做大量的查证搜集工作，由此我们更加清晰地理清了父亲的生平经历和文学创作的脉络，并把作品名称、笔名、出版刊载刊物一一落实，也陆续地找出了一些手稿和未发表作品。期间，我得了严重的眼疾，但坚持下来了。

2012年，我们应邀参加了父亲家乡湖北团风县举办的“秦兆阳文学奖”颁奖活动，期间，黄冈市宣传部副部长刘民华和团风县宣传部长陆续中，正式提出要给父亲出文集的事。我们非常高兴，很感谢家乡人的深情厚意。这时，李频、王瑞主编的《编辑家秦兆阳研究》和我们夫妇主编的《笔下流情》分别由人民文学出版社和作家出版社出版了。

我们全力投入到父亲文集的编辑工作中，不断到首图和国图查找、复印父亲在报刊上发表过的零散旧作，核实了一些作品发表的报刊和时间。妹妹秦燕子在网上还淘到了一本现在非常罕见的、父亲1951年编写的《美术教学参考资料》。弟弟万里和燕子整理父亲的照片和字画，挑选、剪辑，并在电脑上一幅一幅仔细地修饰。幸亏万里电脑操作得好，给后来的图片印制提供了很多方便。他为《文集》写的序，得到许多人的好评，他对父亲作品的理解是深刻的。

更要感激父亲。虽然早年他在报刊上发表的东西在“文革”中损失殆尽，但80年代以后的文章和出版的书籍他都精心保存下来了。奇怪的是，他在战争年代留下的战地笔记和“反右”时期几份资料手稿，以及一些当年批判他的内部材料，竟然也都幸存下来。

根据父亲作品的题材和发表出版时间，我们把文集编排为六部分。我们的原则是，尊重父亲生前的意愿，并且充分客观地通过他的作品反映他的思想历程和创作经历。

1950年1月，《人民文学》发表了他的短篇小说《改造》。我注意到，在80年代和90年代的两本小说选中，父亲都没有选用。更有意思的是，1950年，这篇小说发表后不久，他就又发表了对《改造》的检讨。我曾经问过他，为什么要这样，他说，与其让别人批判，不如自己先批判。在他的遗稿中，我们还找到了他重新写的《改造》手稿，不过已改名为《地主王有德》了。因为仍有余悸，到了改革开放之后出集子的时候，对这篇小说选不选、发不发，他还是决策不下。可见，他对这篇小说很忌讳，却又很看重它。这一次是我们帮他下了决心，把《改造》选入了《文集》，让《文集》保持历史的原貌。

《改造》和另一篇名为《沉默》的小说，在反右运动中，一直是他的“罪状”之一。

有人对我说，你父亲也批判过胡风。我说，是的。我们尊重事实，所以把这篇《论胡风的“一个基本问题”》也选进去了。其实他对此类无休无止的批判活动从骨子里极为反感，从这篇文章之后，他就再也不参与了。这是他一生中惟一的批判别人的文章。

上世纪70年代末，父亲还写了几篇反思性的小说和随笔，有的发表过，有的没发表，在我看来，还不够成熟，写得有些表面化，我们把它选入，因为这和他的真实经历是无法分开的。

翻看父亲的书稿，透过文字，当年的许多场景依稀可见。在河北农村，他骑一辆飞鸽车，一前一后带着我和妹妹，在乡村的土道上穿行，去大清河洗澡。那里的农村有炊烟，有柴草，有庙会，有喜事丧事的热闹和吆五喝六的集市。能看见缠着小脚的妇女挑着一篮干粮、一罐稀饭向田里送饭的情景。还能看见老百姓赶着自己的马车，拉着收获的粮食的那种喜悦。于是，一篇篇充满生活情趣的田园牧歌式的小说在他的笔下不断喷涌而出。

1956年是青春焕发的年代，3月中旬，中国作协召开了全国青年文学创作者会议。会议结束前，父亲带我一起去了。整个会场人山人海，人们激情澎湃，都是一些年轻人，还有很多青年学生，一个个拿着小本，举着笔，一圈一圈地围着作家们等着签名。我看见了赵树理、艾青、马烽、康濯，父亲也被围了起来要求签名，这或许是因为他的那些短篇小说陆续在报刊发表，受到读者们广泛的喜爱吧。

“编辑家最适合我”，这是父亲说过的话，他的理论文章、小说，许多都是从编辑工作中得到启发而产生的。比如《沉默》，他说：“当时我就是给编辑部同人写的一篇范文。”（见1958年《秦兆阳言论》中的揭发材料）

我还记得，那年夏天的晚上，在小羊宜宾胡同3号人民文学编辑部院内，藤萝架下，父亲常和葛洛、吕剑热烈地讨论有关文学的事情。有一次我发高烧躺在屋里的沙发上，听着院子中间的谈话，他们似乎都很激动，所以声音特别大，一直到很晚很晚……

在小羊宜宾胡同人民文学编辑部，推开他的房门，经常是烟雾缭绕，他坐在桌前，背朝我，一手拿烟，一手拿着笔在工作，因为太投入了，烟还把书桌烧了一个碗大的黑疤。有时他不得不停下来，因为胃病，需要把热水袋敷在肚子上。他做编辑做得津津有味，作者发表了好作品，他高兴地请作者吃饭也是常有的事。《文集》中有两篇80年代在《当代》谈话的记录稿，因为谈的都是办刊的事，所以也选上了。

他的编辑生涯中也有失误和值得反思的地方，他当时写的关于《九月寓言》的几点意见也是他精心保存的一份文件，我们也选进《文集》了。父亲的胸襟是坦荡的，我们要向他学习。

他对构思20余年的《大地》十分珍爱，书出版后，曾在两本书上都做了校勘，对印刷中的错漏和需要修改处都做了更正。我把两本中的更正合而为一，作为修正本编进了《文集》。父亲不会想到，他珍藏多年、早年发表的诗作、漫画、剧本，以及他钟爱的书法和画作，这次也被我们编入文集了，这些作品充分体现了他的多才多艺和对生活的热爱。最后我先生把编辑的意图和序列，都详细地写在了《文集》的《编者前言》里，只是疏忽了署上自己的名字。

我们最大的遗憾，就是父亲在数十年的编辑工作中写下了大量的书信，那是他从内心深处呕出的心血和对文学创作多年经验的积累，但它们分散在许多作家手中，我们已无力搜集和编入集子了。

令我们深感欣慰的是，在去年11月15日的《文集》发布会上，有那么多父亲的老同事、老朋友，虽年近耄耋，仍精神矍铄地到会祝贺发言，赞扬父亲毕生的文学成就，特别说到的是《现实主义——广阔的道路》，认为这篇文章不仅在当时，而且至今仍有其现实意义。

朋友没有忘记他，家乡也没有忘记他。大家都对《文集》的设计、排版、装帧表示赞赏。记得《文集》清样出来后，我们对第一卷的顺序做了大的调整，给责编增加了不小的工作量，他们毫无怨言地完成了。我们很感激他们付出的心血。

我们夫妇俩都古稀之年了，为了看清书稿上的字，我常常不得不像父亲当年一样，戴着老花镜，手里拿着放大镜，一点点地辨识。我先生担负着打字的繁重任务，几十万字差不多都是经他手汨汨流出，积少成多，终于累积成为厚厚的六大本《秦兆阳文集》。

那天我先生捧着《文集》，笑着对我说：“当年我还是个不晓事的小屁孩，在东总布胡同22号大院里就认识了你爸，一直景仰他的高大和谦和。真没想到六十年后，我竟会给他编《文集》。”

写到这里，我们仿佛看到父亲睿智、深邃、慈祥的目光，从我们眼前越过，深情地凝望着广袤的山川大地……

他会满意吗？

秦兆阳短篇小说《偶然听到的故事》插图