长征在前我在后

苏区即将喷发

这是哪一个夜晚，一盏油灯，在中国江西瑞金的哪一座瓦檐下，点亮了智慧？点亮了思想的导火索？

导火索，连着一座火山的根部。

苏区即将喷发。中国的火焰要向西北流动，以它岩浆的形态。而我知道，岩浆，是一个民族最后的说话方式。

不是溃逃，也不是倒背旗帜，是土地和天空的更新。

就是这样，不能让蒋介石的四道封锁线，扎紧革命的主动脉，让中国，在江西失血。

把银元和药品分到各军团；储存草鞋，储存草一样顽强的生命力；把妇女编队；所有的文件，现在，都由扁担装订。

这是一个国度的整体移动。

由于摩擦，这个巨大的板块，将溅起火星或者太阳。

一些山峰注定要被撞开，一些江河注定要被蒸发，火山灰将以硝烟的姿势，使全世界的报章持续咳嗽；在那些报纸的报眼里，将流出中国西部所有的大河。

这是穿草鞋的马克思在中国走路。他曾经在欧洲徘徊，现在，他把出发点定在江西。

毛泽东也被抬上担架，他正在病中；但是随着与滚滚岩浆的一起奔流，他也将持续地低沉地发出一座火山的全部轰鸣，以他地地道道的、开满辣椒花的中国湖南方言。

岩浆流到哪里，辣椒花就开到哪里。土地的力量与土地的形态，是一致的。

美髯，周恩来

可以这样形容，周恩来的髯须，生长着全国的草本植物；因此，他的那种轮流抚髯的细小动作，就可以解读为，他，又在进行战略性的地理思考。

那时候与他并肩站立的，还不是毛泽东，所以一些影响植物生态的气流，他必须警惕。

白天，仰头看天，一串大雁飞过，他也需要分辨，那些形状，是不是一行俄文字母？

现在，他缓缓伸出了他的手，他的手是三只揿动按钮的大手之一：一扇阀门的打开，一座火山的喷发，一个生命过程或一个死亡过程的启动。

在没有接触按钮之前，他，先要细细梳理他的髯须。哦，风又是哪一年，吹过这些敏感的草尖的呢？

然而，他现在的手感，只是泥。现在，他的全部的根根须须，只粘着——中国泥土。

此刻是夜晚，他凝视火苗。同时，他的手指，继续，缓缓地行走于下巴的丛林；他是走南闯北的人，善于分辨植物。对他来说，每一种植物都是一种战略，一种草本战略。

国土的面积有多广阔，他的髯须就有多浓密。

很多天没刮过脸了，有些刺痛，但他坚持着摸索，手指在丛林中行走。

他知道，人类就是通过摸索森林，才来到这个世界的。

后来，他和衣睡着了。天没有亮。中国所有的森林都在黑暗中。

脚，在不停地走路。梦中的植物，一大半是荆棘，有些刺痛。

血战湘江

如果湘江注定要染成一面红旗，那么，就让长江，腹痛一次。

毋庸置疑，湖南位于长江的盲肠部位；巨龙起飞之前，这一把疼痛，难以避免。

太多的东西在血中流淌——草鞋、八角军帽、手枪的皮套，以及，《关于土地问题》的文件。

一座山崩塌河中，红色泥沙，顺流而下。

多少年后，在中国革命的入海口，这些泥沙，会淤积起来，成为纪念碑的基座。

但是在那样的三天里，湘江一直流血。中央军的轰炸机，几乎扔下了天上所有的星辰；而湘军和桂军，则一齐伸手，试图把湘江的血口子，掰得更宽。

红军的一半颜色失落在湘江。这些颜色，是分三天流尽的；那一轮暗红的太阳，仿佛是湘江的源头；但是，重要的是但是：

但是，在后来的日子里，所有的军用地图都表明，那支蜿蜿蜒蜒的血红的箭头，其色泽，没有一点儿消褪。

历史永远记住了这一次，只要翻开那一页，湘江就会踡曲；纸张就会成为凝结的血浆。

不能等了，一次剖腹掏心的手术，需要在腾飞之前完成；湘江必须止血，有一些故作庄严的结石，需要从关键部位取出；不能等了，革命不需要止痛药。

正式缝合的手术室，可以考虑设在遵义城，那么，也就这样决定了吧，就在这一次疼痛的脐下三寸——贵州遵义城。

显然，遵义，这个冷峻的山城，其地理形状，有止血钳的模样。

遵义会议旧址

我窗户外头，有两株槐树，朱德的夫人后来这样回忆——于是，一间重要的房间被确定了。

于是，陆陆续续，所有参加会议的人物都被确定了。

会议中有些沉默的部分，也有了响亮地记录；连方桌底下那只火盆，也确定了火焰的样式。

中国革命的一段之字形历史，被制成精确的沙盘。

转折很重要。转折，是岁月拍痛的手掌；是史册上，章节与章节的装订线；是点燃在领袖嘴边的一句诗；是包扎完毕的历史，上路之前，一坛重开的酒。

现在就让我，对遵义表示敬意，那是重要得不能再重要的一天。它在火盆里点亮了一朵思想，使所有围聚的冻僵的脚指头，一齐温暖——中国的路，从此走通。

乌江渡口

乌江仿佛是以一种负面形象进入历史的，看上去，乌江确实有点黑；但我必须告诉你，那一日，当天色真正黑下来以后，乌江突然金光闪闪。

乌江从此竖了起来，在教科书里竖成里程碑；我必须告诉你，一条江能够站起来，是由于，江边出现了一些真正的汉子的缘故。他们敢于面对波涛，想象乌江；尽管所有的渡船都已被烧毁。

但是，在他们的想象中，渡船，并不是这条液体拉链能够合拢的唯一拉钮。

由于一只深夜的竹筏，由于几个共产党员和几颗手雷，金沙县和息烽县突然土地相连。一个县成了前脚掌，一个县成了后脚掌。

脚印中间，凹陷的部位，当然就是乌江。

其实，乌江也不是凹陷的概念，就在那一刻，我告诉你，乌江是竖了起来的——甚至，乌江进入了花岗岩，所有黑色的波纹，都成为碑上的文字。

就这样，一些戴八角帽的人，在遵义会议之后，重新定义了乌江；贵州之所以多雨，一大部分，都是碑上流下的江水。

伤员贺子珍

这是一个拥有鲜血的黄昏。也许，刚经过分娩，她对血与嘶喊特别敏感。

“卧倒！”她疯一样，扑在伤员钟赤兵身上。敌机就在这时候，开始投掷鲜血和死亡。

贺子珍站不起来了。一枚炸弹，十七处负伤。如果，把几天前的那次分娩也算入，她拥有十八处伤口。

醒来的时候，她只要求一件事，不要让润之，知道她又添了十七个流血的地方。革命已经伤痕累累，她不愿意她丈夫的心，多添一道口子。

历史记载，毛泽东后来哭了。毛泽东这辈子是很难得哭的，但是他知道，有时候，最好的伤药，还是湘江之泪。

贺子珍脑壳上那道弯曲的伤痕一直伴着她，直至，公元一九八四年。其实，这个井冈山的奇女子，早就知道她的命运是一条曲曲弯弯的山路。

在井冈山，她经常双手打枪；更早的时候，她领导了三个县的起义；她甚至觉得自己的经历已经过于丰腴，以至于愿意用自己白皙的肌体，无怨无悔，撞入钢铁。

她一点也没有怨恨滇黔边界。只要她嫁给了毛泽东，就是嫁给了中国现代史。

昏迷中醒来，她只是有点想孩子。一个女婴，双颊是两朵山茶，但她一共只搂了三个钟头，就被当地老乡抱走，连同抚养费二十四块银元。

以后，仅仅在梦里，母女有几次相会。背景，还是伤口：一个伤口，加十七个伤口。

关于赤水的四渡

红军的先头部队，如同一枚缝衣针。就这么缝来缝去缝了四针，蒋介石便不知道，红军，要做一件什么样的褂子了。

其实，红军缝的是一面旗帜，为中国定做的。旗帜之颜色，与河水，高度地一致。

今天，我在丙安古镇看桥下流水，看见当年的旗帜仍在翻飞。河中有一些石头，凝结着镰刀和锤子的形态。

在军事上，这是一次奇异的缝纫。一些互不关联的土地，还有道路，突然，被拼接在了一起。

于是，空间顿时开阔，密不透风的森林；被稀释成灌木和草地，传统的军事读本在错订页码之后，突然，变成经典。

古镇的老大爷指一个小木屋给我看，说这是红一军团的司令部；而我知道，这是毛泽东在缝纫之后，顺口，咬下的一个线结。

红军标语

红军走了，带走一群子弟，留下一批标语。

红军带走的子弟，会在另一处家乡，动用骨血；把墙，刷成标语。

红军留下的标语，会把这里的人，拉向墙的另一面，成为革命接班人。

字迹，总是如蒿草一样朴素，所以常在墙上扎根；笔画，能够钻进砖缝，成为庄稼的茎须。

毛泽东说长征是宣传队，毛泽东又说长征是播种机。毛泽东的话是一堵墙的两面。墙的两面，都是红军标语。

一条标语，使中国的墙，由阻力，变成动力。

墙上写完字，就匆匆走；他们太忙，常常不得休息；多年之后，我们才知道——

那是天安门大墙上，急需，两条标语。

泸定桥

路，有时候是土地，有时候是水，有时候，是十三根铁链。

在铁链上走路，需要二十二个人，二十二支枪，二十二把马刀，以及，二十二句摘自《国际歌》的口号。

而且，需要匍匐前进；把目光，降低到火舌的高度；让皮肉与铁链的摩擦，发出骨头的声音。

敬礼，二连连长廖大珠；敬礼，廖大珠身边的战友；现在，铁链与你们背上的马刀，以及你们的脊梁骨，是同一块钢铁。

一个世界在阻挡一个世界的靠近。所有的蛇都在吞吐机枪的舌头。但是，奴隶身上的铁链，已经不在奴隶身上了，十三根铁链，全是由大渡河淬火的，专门选择一九三五年五月二十九日，成为道路，成为一个阶级、一个民族、一个国家最宽广的通途。

让我们永远记住《国际歌》的这一次特别演奏——在中国四川，在泸定，在机枪和军号的伴奏下，这二十二个跳动不息的音符，以及，由钢铁打制的晃动不息的五线谱！

红薯，银元，藤蔓

每个士兵，可以挖两只红薯！

每个士兵，只准挖两只红薯！

吴焕先政委下达这道命令之后，便知道他有望突破封锁线了，他的所有将士的饥胃，一刻钟后，都会具有红薯的形状。

红二十五军的这位政委一边啃红薯，一边脱下军衣，他说：必须，包上一堆银元，埋入红薯地。挂在我们腰边的手雷，在老百姓面前，应该是秤砣。

老乡们后来使唤锄耙的时候，铁齿忽然就咬着了银元。这时候，老乡们的眼泪就流了下来，老乡们说：喔唷，喔唷，喔唷！

这时候，银元逢水发芽，就吐出了绿叶和藤蔓。

老乡们知道，这根藤蔓，后来就一直爬伸到了陕西延安，接着又爬伸到了北京。但是，这根藤蔓最初的根系，老乡们尤其知道，出在哪里。

要告诉所有的块茎植物，不要骄傲；它们并不总像红薯一样，具有胃或者心的形状；而要准确地告诉它们——

中国土地最肥沃的一块，是黄土地。

黄土地最粘厚的一块，是红薯地。

懋功，红军遇上红军

两支八角帽灰军装的部队，两支把山捆在腰边把河喝进肚里的部队，两支把生与死的锯齿当作磨刀石的部队——几乎同时，发现了对方。

起初，他们还以为，在夹金雪山这面镜子里，看见了自己。

一方面军！四方面军！——他们同时向对方欢呼着奔跑。军帽像雨一样泻到天上，而军帽像雨一样落下来的时候，罩上的，已经是同一支部队。

铁水应当跟铁水流在一起，是啊，懋功很小，小如一只铁钻；但是一把加长的利剑，就应该，在这里叮叮当当锻成。

河流应当跟河流奔在一起。是啊，懋功很狠，狠如一扇憋住气的闸门。很快了，阴暗的岁月，将很快出闸，咆哮成为汪洋。

懋功天主教堂全天不闻钟声，一千名团以上干部都挤在这里擂肩联欢；由于喜悦，墙上的那个十字架，也错看成了会师的符号。

革命搂住了革命的脖子。团结站到了团结的左肋。火焰托起了火焰的腰杆。胜利踩上了胜利的肩膀。

懋功狂欢的色泽，至今没有消褪。可以翻中共军事史到一九三五年六月，那里，必有一张——缤纷的彩页！

龙行两万里

现在，我的诗歌要面对的，是一条龙，一条蜿蜒飞行了两万五千里呼啸直达陕北的龙！

哦，这条龙，你，脱落了多少鳞片？

我在贵州看到你，在四川看到你，在甘肃看到你，你忽壮忽瘦，忽长或短，不像是同一条龙；但是从点睛之处看你，锤子与镰刀交叉成你瞳仁的焦点，我当然认出了你，你就是同一条龙！

你远不是从中国江西启程，你是从盘古之处飞来。你那双向前鼓凸的眼珠，是全国民众饥渴的目光；而你嘴里，时时喷出的火焰，则是，马克思主义在中国的颜色和温度。

你跃出江西瑞金，掠过贵州遵义。我看见，你遍身是历史的擦痕。在泸定的时候，你深吸一口大气，接连挣脱了十三道铁索。我甚至听见了铁索与骨头摩擦的声响。

而太阳，每一天都坚持把你的身影投射到大地上。这身影，有人说是大渡河，有人说是金沙江，有人说，这就是中国土地的拱了几千年的脊梁！

你每天都听到两种声音。一种由别人发出：枪声、弹片、惊呼；一种由自己发出：风暴、伤痛、歌唱。我知道，在这些坚固的词汇里有整整一个民族咬紧牙关猫着身子。

你的乘凉之地，是雪山；汲水之处，是大路；你从神话中起飞，又在神话中降落。你每一寸每一厘的飞行，都由一丛树尖、一朵浪花、一块弹片精心组成，而你，竟飞行了那么久。

一段脊柱，扔下了躯壳，要赶去一个新的地方，重新，生长出血、肉和感情。

这是一次涅槃，所有的风声和啸声，都是火焰；所有的山峰，都高举火炬。这是一次有关脊柱的再生，因为，一个蠕动得太久的民族想坐起来，甚至想——站起来！

是的，你不是大清黄旗上的那条龙，你不是东海神话里的那条龙，你是中国人发黑的脚脖子上，那一根，弯弯曲曲的暴突的青筋；你是从一个濒临死亡的民族的胸口，突然炸响的一声冲天的嘶喊！

十八座山脉、二十四条江河、十一个省份、一年零四天——我不知道这一组数字，是不是人类意志的密码！

你一路飞奔，与大地平行，因此，思想和主义也与大地平行，如果你的爪子，不小心触碰了一座雪山，一些意识形态就会顺着长江与黄河流下，为平原灌浆，以一种前所未有的最圣洁的品质。