木刻鲁迅像

我和老傅是高中同班同学。那时，我们住得很近，我住在胡同的中间，他住在胡同的东口，天天抬头不见低头见。高中毕业那年，正赶上“文化大革命”，我们两人都是逍遥派。天天不上课，我们更是整天摽在一起。他和他姐姐住一起。白天，他姐姐一上班，我便成了他小屋里的常客。

除了天马行空的聊天，无事可干，白天就显得格外长。要说我们也都是好读书的好学生，可那时已无书可读，学校的图书馆早被封上大门。我从语文老师那里借来了一套十本的鲁迅全集。那时，除马恩列斯和毛选外，只有鲁迅的书可以读。我便在前门的一家文具店里，很便宜地买了一个处理的日记本，天天跑到他家去抄鲁迅的书，还让老傅在日记本的扉页上帮我写上“鲁迅语录”四个美术字。老傅的美术课一直优秀，他有这个天赋，善于画画，写美术字。那时，我是班上的宣传委员，每周在教室后面的黑板上出一期板报——在上面画报头或尾花，在文章题目上写美术字，都是老傅的活儿。

老傅看我整天抄录鲁迅，他也没闲着，找来一块木板，又找来锯和凿子，在那块木板上又锯又凿，一块歪七扭八的木板，被他截成了一个课本大小的长方形小木块，平平整整，光滑得像小孩的屁股蛋。然后，他用一把我们平常削铅笔的小刀——是那种黑色的、长长的，三分钱就能买一把——开始在木板上面忙活。我凑过去，见他已用铅笔在木板上勾勒出一个人头像——一眼就看出是鲁迅。

于是，我们都跟鲁迅“干”上了。每天跟上课一样，我准时准点地来抄我的鲁迅语录，他刻他的鲁迅头像；各自埋头苦干，马不停蹄。我的鲁迅语录还没抄完，他的鲁迅头像已刻完了。就见他不知从哪儿找来一小瓶黑漆和一小瓶桐油，先在鲁迅头像上用黑漆刷上一遍，等漆干了之后，用桐油在整个木板上一连刷了好几层。等桐油也干了，木板变成了古铜色，中间的黑色鲁迅头像，一下子神采奕奕，格外明亮；尤其是鲁迅的那一双横眉冷对的眼睛，非常有神——那是那个时代鲁迅的标准像，标准目光。

我夸他手巧，他连说他这是第一次做木刻，属于描红模子。我说头一次就刻成这样，那更了不得！他又说看你整天抄鲁迅，我也不能闲着呀，怎么也得表示一点儿我对鲁迅他老人家的心意是不是？说着，他从衣兜里掏出一张纸递给我说：“我还写了首诗，你给瞧瞧！”那是一首七言绝句：“肉食自为庙堂器，布衣才是栋梁材。我敬先生丹青意，一笔勾出两灵台。”写得真不错，把对鲁迅横眉冷对和俯首甘为的两种性格的尊重，都写了出来。

老傅就是有才，能诗会画，但做木刻，鲁迅头像是他头一回，也是最后一回。自然，这帧鲁迅头像，他很是珍惜。他说做这个太费劲！刀不快，木头又太硬！他把这帧木刻像摆在他家的窗台上，天天和它对视，相看两不厌，彼此欣赏。

一年后的夏天，上山下乡运动开始了，我先去的北大荒，他后去的内蒙古。分别时，在北京火车站，一直眼巴巴地等他，也没见他来。火车拉响了汽笛，缓缓驶动了，他怀里抱着个大西瓜向火车拼命跑来。我把身子探出车窗口，使劲向他挥着手，大声招呼着他。他气喘吁吁地跑到我的车窗前，先递给我那个大西瓜，又递给我一个报纸包的纸包，连告别的话都没来得及说一句，火车加快了速度，驶出了月台，老傅的身影越来越小。打开纸包一看，是他刻的那帧鲁迅头像。

一晃，四十八年过去了。经历了北大荒和北京两地的颠簸，回北京后又先后几次搬家，丢了很多东西，但这帧鲁迅头像一直存放在我的身边，我一直把它摆在我的书架上。而且，四十八年过去了，老傅写过的很多诗，我写过的很多东西，我都记不起来了，他写的那首纪念鲁迅的诗，我一直记得清清爽爽。毕竟，那是他二十岁的青春诗篇，是他二十岁也是我二十岁对鲁迅的天真却也纯真的青春向往。