人息屋檐下

我一直记得，村里那一大片平整的农田中间，兀立着一间土砖屋。屋子简陋又老旧，不高也不大，上面盖着稻草，里面堆了草灰，屋子没有门，檐下面很宽敞，十多个人可以席地坐下。

小时候，见到大人们有时凑拢来，抽一袋烟，说一阵笑话；天气酷热的时候，就轮着过来歇凉，每人带着一瓦罐茶水，倒到白瓷碗里大口地喝。我喜欢雨天，雨天可以长时间地停下休息，大人们在等着天放晴，有时就在地上画几道线，下起棋来，手里端着一碗茶，一局完了，才把一大碗茶一口喝完，手背擦一下嘴巴，连说再来再来。雨水从屋檐上连珠似的落下，碧绿的水稻在风中翻滚，人和庄稼在雨水中变成了一幅农耕休憩图，让人沉浸在清欢之中。半晌了，谁家的媳妇在村口一声声呼唤———呷饭了，还呷饭么。大人们才懒洋洋地拍着屁股上的泥土，慢慢地离去了。

长大一些，我才知道，这间土屋是用来躲雨歇息的，干活累了喝口茶，人就有了精神，再回到田地里去。分田到户后，这座土屋年久失修，在雨中坍塌了，没有人去修复，把地平了，种上了庄稼，但这幅雨中饮茶图一直留在了我的脑海里，时间遥远了，却愈加清晰。

其实，我天天都在喝茶，却感到离茶越来越远了。日子好过了，不像过去粗茶淡饭，随便抓点泡到杯里也不在乎，如今叫过茶生活，人们讲究了形式。我发现，什么东西一形式起来，离内容就远了。

比如，有人喝茶一定要选优质的茶叶、高档的茶具、纯净的泉水、雅致的茶室，精美的茶点，这还不够，还要邀上三五个相投的茶友，交谈一个话题。一个个正襟危坐，轻言细语，口吐莲花，别具雅致。我觉得过于讲究了费用昂贵不说，实在让人别扭，表情做作，虚情假意，俗不可耐。这是喝茶吗，分明是一种表演和显摆。平时为生计奔波，烦心事缠身，人就很累了，私人空间再这样正经，一个人如何能轻松下来。

但我无法做到彻底远离，不时地被邀请过去，接受别扭。有次我问他们，你们在家里、工作地或茶室以外的地方喝茶不，回答很少有人喝，说环境太差没气氛。我说我的体会，喝茶就是图个简单，图个自然，不能脱离茶的本意，你去想想这个“茶”字的本义。

有个朋友说，前不久看到一篇 《人在草木间》，作者写得很美，揭示到位，接近茶就是接近自然，我们应该多到山水中去。这篇文章是我一个文友写的，生动灵气，高屋建瓴，从生命状态上解析“茶”字，人处草木之间，生命需要草木润泽。的确概括形象，深得赞许，后来很多人以这个题写文，重复这种解释，以为懂了茶道。我觉得这是宏观说法，一种表象，虽叫人多亲近自然嘉木，但不能启示到底怎样去亲近，人们不可能为喝口茶，都跑到茶山去接近自然。他们说也是这样，那你认为自然的喝茶方式在哪里。我们饶有兴趣地交谈下去。

有一次，我到湘西南绥宁县一座苗寨里，帮山民硬化一条公路，有天下雨不能动工，一个汉子喊我喝杯茶，他在山腰上干活，旁边是他家一座木制的粮仓，上面盖着瓦，下面铺了木板，仓里是空的，人坐到里面，看着瓦檐上雨水流下来，就跟静坐木屋一样。他从一根三节长、碗口粗的竹筒里倒出一碗温茶，递给我喝，味道先苦后甜。我问他这是什么茶，没有香气，但很润喉，喝了轻松。他说是山里的一种树叶，叫青钱柳，也喊作茶叶，要坐下来，慢慢地喝，要是边走边喝就没得味道了，细柔气味飘开了。我觉得他喝茶有阅历，能够分别出坐下喝与走着喝的不同味道。

也是在绥宁的一座苗寨里，碰到一家女主人在打油茶，请我们喝了一次，看着简单、实际丰富，把油炸锅巴和玉米跟茶叶水、葱姜一起煮，盛到小碗里一起喝，不能用筷子，味道很香，可我们怎么都喝不干净，碗底全是饭粒玉米，而他们却喝得精光。女主人说，不要心急，坐下来慢慢喝，晃几下，喝一口。我就照她的说法，坐下来边晃边喝，一碗喝下，碗底干净了很多，看来还要慢一些。油茶本不是茶，是一种应急食物，山民每天在深山干活，做饭不方便，就带着油茶，饿了就倒出来喝，坐着歇息一会，既充饥又解乏。

大家说，茶是要慢下来喝，节奏快了感觉不到味道。他们还要我说说山野间的茶事，我就说起小时候跟大人上山采茶的情景。那时候，村里有一片茶山，后来分地到户，开春后就去采摘，四五角钱一斤，每次可以采摘十余斤，一年可采摘七八次，五六块能添置好多日用品。那时生活紧张，好茶叶都卖给了茶厂，留下的全是茶厂不愿收购的粗老叶子，老人们做活细心，把茶叶晒干，过了筛子，不需翻炒，翻炒的茶香味浓但不耐放，各家各户早起烧一锅水，倒进大瓦罐里，抓一把茶叶丢进去，从早喝到晚。大人们下地都带着一罐茶，活计再忙，也要聚到农田间的土屋里歇会；农闲时常常坐到屋檐下，三三两两喝着茶，谈着阳春、说着桑麻，一脸的欢快，还以为是茶叶好，其实是慢下来的日子心情好。

记得苏轼年轻时飞走大地，有诗曰“人生人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，四十多岁却作文说“此生有甚么歇不得处”。人应随遇而安，就地饮茶。我喝茶好多年，开始没感受到山野屋檐下喝茶的散淡悠闲，后来悟出“茶”字寓意其实很简单，老祖先是叫我们坐到草屋下的木凳上呢。可是我们老坐不住，常常埋怨茶叶不好。