南方有嘉木

朋友家新近买了豪华三居，问我选择什么样的装修。我说这装修的门道很多，依个人的喜好千差万别。如有人喜欢红木家具，也有人喜欢楠木家具，还有人喜欢竹质家具。朋友说，咱北方弄一套竹质家具，虽然清新典雅，但总觉得凄冷了许多。

我想到“南方有嘉木”这句话。南方我是去过多处的，尽管去的目的没有一次是为了各种嘉木，可在此我还是想谈谈我的几多嘉木印象。

先说绥阳拐杖。大约是一九九八年夏季，我到贵州参加一个诗歌采风活动。从茅台镇到赤水再到绥阳，最后回到遵义市。当时我还算年轻，身体也还强壮，走路是不屑拄什么拐杖之物的。但几天的山路之行，还是让我体会到“路漫漫，其山远兮”的苦累。无奈，在诗歌之乡绥阳，我从老乡手里花三块钱买了一根用藤条做的拐杖。这藤条拐杖约有大拇指粗，一米长，顶端修裁成一个狗头模样，下边在膝盖处折了一个三四十度的弯，我拿到手中，掂了掂，说这不就是传说中的打狗棍吗？老乡笑着说是哩。我又问老乡结实否，老乡说你撅一下试试。我将拐杖横在膝盖上，双手用力去折，结果只是两头稍有弯曲，根本折不断。

自从我有了这根绥阳拐杖，在接下来的采风中，走起路来甚是轻松。采风结束后，很多人把拐杖都丢到一边，不愿再带到火车或飞机上。我看着几天来与我始终相伴的拐杖，说心爱的老伙计啊，我可不会将你随手扔掉，我要把你带到北京去呢！

回到北京，我把这根打狗棍放到家中的角落里，偶尔上街遛弯才想起它。其实，我拿着这根打狗棍也就上街几次，路上也没遇到什么蛮横的狗，无非做做样子罢了。而真正派上用场是我母亲的双腿走路不太灵活后，它简直成了母亲的依靠。

自从父亲去世后，母亲便孤身一人在家里生活。我妹妹和她在一个小区，可她不愿到妹妹家里居住，说住在自己的家习惯，舒服。最初，她勉强可以缓慢地走路，渐渐就费劲了。我带她到积水潭骨科医院去看，医生说得换半月板，我问多少钱，医生说，一个三万，两个六万，如果是进口的，就得八万。母亲听罢，连喊，你们要宰人吗？医生说，他们也没办法，就这个价还要排队呢。我告诉母亲，钱早给您准备好了，不知您能接受这种治疗方式吗？所谓的换半月板，就是人体膝关节里的半月板被磨损后，要置换一个人工的，手术虽然不是很复杂，但需要两个主要条件，一是病人不能有糖尿病，如果血糖高，必须降到正常值才能手术；另一个是手术后，要有两三个月的康复期，每天要走路锻炼，其疼痛要能忍受。母亲听我说明以后，一个劲儿地摇头说，这手术咱不做了。

手术不做了，母亲只能强忍着度日。每次回家，看着她拄着拐杖从床走到沙发，或者到厕所的那个吃力的样子，我的心疼得都要碎了。这是我那个昔日在田野里插秧的母亲吗？这是我那个在农场果园上树摘苹果的母亲吗？这是我每次带着妻子女儿回来为我们一家人做一桌饭菜的母亲吗？

去年冬天的一天，我刚到家里，母亲就冲我没完没了地发牢骚。她说，我上次走时，我那房间里的窗帘没有拉好，她走过去，由于隔着写字台，手够不到，只好用拐杖去拨拉，怎么也拨拉不动，气得她坐在椅子上生闷气。再有，家里阳台的晾衣杆太高，她已经无力去挂衣服了。我听后连给母亲道歉，表示午饭后就到超市给她买落地式的晾衣架。这样，母亲才结束了对我的牢骚。

今年春节过后，鉴于母亲的腿脚实在不灵便了，我和妹妹商量给她请小时工，负责中午和晚上的吃饭、卫生。母亲问多少钱，妹妹故意将两千五百元说成了两千两百元，即使这样母亲还是心疼地说，要不再坚持俩月再请人，说不定我的腿会好起来呢？我和妹妹说，咱们不差钱，您只要听话，按时吃饭吃药，对我们就是最大的心疼。母亲听后，还是自言自语地说，两千多块呢！

母亲对家里请小时工是非常抵触的。从一月到十月，先后换了五六个小时工，母亲总是挑剔，一会儿说这个小时工太懒，一会儿说那个小时工做饭不香。有一次，她居然说小时工把她的剪子拿走了。无奈，我们和小时工交涉，小时工说我家里经济条件再不好，总不至于拿老太太的一把剪子吧？我想也是。于是，到超市里给她买了同样的一把剪子，这样，剪子案才算平息。还有一次，我因事从母亲居住的小区路过，顺便到家里小坐，待到中午吃饭时，小时工只炒了两个菜，母亲看到很光火，说小时工没长眼睛，我儿子一两个星期才回来一次，你怎么能就炒两个菜，而且菜里还放辣椒，你不是不知道，我儿子是不吃辣椒的！小时工看到母亲发火的样子，吓得大气都不敢出，闷闷地吃饭。我只好从中打圆场，说，凑合吃吧，我用水涮涮，下次回来注意就是了。

小时工走后，我对母亲说，小时工也不容易，您不要轻易对人家发火。电视上演了，说有一个老太太对保姆太厉害，保姆为了报复老太太，竟然往菜里下慢性毒药呢！母亲说，我不怕，反正我已经活七十多了。我说，您不怕，我可怕哩！

前些日，四川眉山市散文学会在青神县举办一次散文集首发式，邀请我去参加。眉山是苏东坡故里，文气很盛。会议所在地位于岷江边上，四处种植着很多竹子。当地的领导告诉我，青神县是竹乡，这里有上千年的竹编历史。我说，抽时间我们去看看竹编吧？领导说，他们已经安排了，会议结束后就去。

人们对竹子的记忆一般停留在竹筷、竹席、竹椅以及一些竹质的诸如笸箩、食盒、笔筒一类物品上，我对竹子的记忆是小时候父亲在院子里搭的菜架，包括各家的竹篱笆。夏秋时节，各种藤蔓类的蔬菜，像南瓜、丝瓜、扁豆、葫芦等爬满竹架间，与各种蓝色的白色的牵牛花缠绕在一起，那景致真是迷人呢。我每次看到母亲拿着笸箩去摘菜，我都要横加劝阻，我说妈妈不要摘，那菜和花不光是为了吃的，也是为了看的啊！

在青神竹文化博物馆，真让我大开眼界，这里云集了国内外上千种竹制品，不论是吃的还是用的，以致是供观赏用的工艺品，每个都有独到之处。譬如我看到的竹舞、赤水独竹漂、采茶竹篓、竹质灯笼等等，让你不得不感叹千百年来劳动人民的勤劳与智慧。在竹文化产业园，我拿起一个大个儿的竹质斗笠戴在头上，忙让朋友帮助照相。我问编织斗笠的姑娘，说我像不像古时的侠客？姑娘说，你说像啥就像啥。也许是因为口音的问题，我把“像啥”听成了“想啥”。我放下斗笠，想了想问，你们这里有卖竹质拐杖的吗？姑娘听后，用手指向几十米外的一个店说，那里有各种拐杖。

写到这里，朋友一听肯定猜到了，我是要给我母亲选择一根拐杖了。这里的拐杖并不便宜，少则百八十块，贵点的要四五百呢！可一想到母亲孤身一人在家的样子，再贵的东西又算得了什么，我一点犹豫都没有，很快就选择了一个称心如意的拐杖。我相信，这南方的嘉木母亲看到一定会很喜欢的。其实，在我的心里一直觉得，母亲永远是一株千年挺拔的嘉木。尽管她生长在北方。