贾母：老年人里的清流

老太太不仅有品位，也不乏爱与温情。

瑞典电影 《野草莓》，有一句台词：“老而冷酷的妇女，比死更让人害怕”。王夫人和邢夫人老了就不好说，但贾母绝不是。

大观园是文青集散地。黛玉、湘云、宝钗和探春是一等一的文青，人人写一手好诗。

其实，贾府还有一个骨灰级老文青呢。

她不会写诗，但精通音乐。她听戏，要隔着水听，因为“借着水音更好听”。她赏月，要在山上，带全家到山脊的大厅，望月最是阔朗明净。

月至中天，她说:“如此好月，不可不闻笛”，又说:“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来就够了。”清风、朗月、笛声、水面，附近的桂花树，完全是场高雅音乐会。众人纷纷表示“涨姿势”，她却说:“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”

下雪天更是玩心大发，瞒着凤姐来赏雪———“围了大斗篷，带着灰鼠暖兜，坐着小竹轿，打着青绸油伞，鸳鸯、琥珀等五六个丫鬟，每人都是打着伞，拥轿而来。”又气派又文艺。

这就是贾母。

她还是生活艺术家，审美一流。

她带刘姥姥一行人逛大观园，在探春房里，隔着纱窗看，说后廊檐下的梧桐不错，就是细了。到蘅芜苑，见屋子雪洞一般各色玩器皆无，连说:如此素净万万不可……我最会收拾屋子的，让我来，包管又大方又素净。吩咐鸳鸯拿东西来摆，都是黑白色调，很配宝钗追求的简朴寒素。

在潇湘馆，说窗纱旧了:院子都是竹子，没有桃杏，跟这绿纱不配。一旁的凤姐说:昨儿我开库房，看见好些银红蝉翼纱，颜色又鲜，纱又轻软，从来没见过，做被子不错。

不料贾母听了笑道:“呸，人人都说你没有不经过不见过，连这个纱还不认得呢……这个纱，比你们的年纪还大呢。”原来这是软烟罗，银红的又叫霞影纱，可惜如今没有这般软厚轻密的了。

然后吩咐:银红的，给外孙女做窗纱;青色的，送刘姥姥做蚊帐;剩下的，做坎肩让丫头穿。处理奢侈品，举重若轻，堪比拿爱马仕当买菜包。

这才是老牌贵族的气派与格调。

贾母是见过大世面的，她是第二代荣国公的夫人，其盛年即贾府的黄金时代。娘家同样显赫，她组织音乐会的灵感，就来自小时候家里的戏班。

老太太不仅有品位，也不乏爱与温情。不用说对宝玉、黛玉和宝琴，即使是清虚观的小道士、穷亲戚，都有怜悯心。瑞典电影 《野草莓》，有一句台词:“老而冷酷的妇女，比死更让人害怕”。王夫人和邢夫人老了就不好说，但贾母绝不是。

贾母看人，也不俗。袭人入不了她法眼;王夫人木木的，她不看好;对邢夫人更是冷淡。她爱的是王熙凤的“泼皮”，晴雯的“伶俐”，喜欢明白、敞亮之人。在她眼里，所谓道德、规矩，不过是纸扎的幌子，装样子就好，平日里最好轻松自在，真性情。

老太太真是老年人里的一股清流。木心说:一个饱经风霜、老谋深算的人，也爱安徒生———这个人全了。

管家理政人情世故更是炉火纯青，连王熙凤也有所不如。谈笑风生之余，该出手时就出手，听说下人玩牌赌钱，立马寒脸搞严打。见了刘姥姥，口称“老亲家”，又亲热又有分寸。

宝钗拍老太太马屁:“凤丫头再巧也巧不过老太太去”，她得意极了:咳，当年的我，比她还厉害呢。

她是“老太太”、“老祖宗”，又是“老菩萨”，在刘姥姥口中是“老寿星”。生活除了欢宴就是出游、看戏，小辈们争先恐后承色陪坐，还有凤姐插科打诨，天天逗她合不拢嘴。牌桌上，赢的总是她。连猜谜语，也有宝玉帮着作弊。

这富贵，这气象！ 多少人幻想着能这样心满意足地老去！

但曹公一定是要打破幻象的。他生怕读者沉迷于这无尽的物欲，开篇便借一僧一道之口道出:美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空啊。

秦可卿死前更托梦王熙凤:瞬息繁华，一时欢乐，不可忘了盛筵必散的道理。甄士隐解 《好了歌》:“陋室空堂，当年笏满床;衰草枯杨，曾为歌舞场”。

鲁迅说:整部 《红楼梦》，悲凉之雾，遍披华林。

这是一本悲哀的书。

然而，彼时的贾家，其富贵正是鲜花着锦烈火烹油，谁又有一双慧眼，看破这梦幻泡影?

几乎所有人都在这俗世的安稳与富贵里泡软了:贾赦一味好色，正在打鸳鸯的主意;贾政不惯实务，镇日与清客闲坐;贾琏觊觎老太太的值钱体己，求鸳鸯偷出来卖钱;凤姐是实权派，却贪恋名利，早就把闺蜜的叮嘱忘得一干二净。

宝玉和黛玉能看破，但并不在意，他们原非此中人。

还有探春，这个有魄力有见识的三姑娘，能看清家族弊病。但一个未出阁的女孩，又能做什么呢? 只能小处改观，干着急。

其实，贾母也能觉察一二。

清虚观打醮时，神前点了三出戏:《白蛇记》、《满床笏》，贾母笑称是神佛意思，听到 《南柯梦》，便不言语，心中恐怕是狐疑乱撞。但随后便是焚钱粮、开戏，热闹起来烦恼都烟消云散了。

第七十五回，尤氏在贾母处吃饭，主子的细米饭居然不够。鸳鸯解释道:“如今要一点儿富余也不能”，王夫人说:“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交……”，她并非不了解情况，但无意改变，反而格外留恋昔日的荣耀。

能担起重任的只有贾母。但是，这个养尊处优的老祖宗，在无边的福气里，已经沉溺太深、太久了。

看尤氏吃下人的粳米饭，她只是开了个玩笑:正是“巧媳妇做不出没米的粥来”，而众人的反应，是“都笑起来”。后来，知道甄家获罪被抄家，也只是有点不自在，一心想着的还是中秋团圆宴。

自第七十回，贾府便处处露出那“下世的光景”来。

黛玉的桃花诗社未起，偶填柳絮词，也是离人恨重;官媒频频上门，迎春就要嫁给中山狼;管家林之孝建议贾琏裁员;凤姐身体每况愈下;惊现绣春囊，大观园被抄检;中秋前夜，贾家祠堂异兆发悲音……

第七十六回，更是凄凉无比的中秋夜。大家团团而坐，凤姐、李纨病了，更显冷清。玩击鼓传花，偏轮到贾政和贾赦，贾政说妻管严喝老婆洗脚水的笑话，大家尴尬地笑。贾赦说偏心母亲的故事，贾母沉默半日:看来，我也要被针一针了。

众人意兴阑珊，贾母执意用大杯喝酒，变着法闻笛赏月，即使夜深蒙眬睡去，也不愿散。与其说是享受，不如说是强颜欢笑。当悲怨的笛音传来，贾母终于撑不住，堕下泪来。夜深了，众人散了，只有探春陪着她。

所有的宴饮，所有的繁华，似乎都是为了即将到来的幻灭。贾府赫赫扬扬，已历四代，“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。

雪崩发生的时候，没一片雪花觉得自己有责任。

是告别的时候了。

那个枝繁叶茂摇曳多姿的时代终将过去，迎接她们的是无比荒凉与破败的未来。

有人说，贾母应是在贾府被抄家前去世的，是有福之人。

可是，她有太多操心事。那些子孙们，只有宝玉还像他爷爷，但也不中用，放眼看去，不是败家子，就是歪瓜裂枣，竟无一个是男儿。

而她深爱的黛玉，更是难了的心事。

贾母是爱黛玉的。她安排黛玉住碧纱橱内，宝玉在橱外;看他俩相处融洽，心中喜悦;听他俩闹别扭，又为“两个不省事的小冤家”烦恼，口称“两个玉儿可恶”;鞭炮响起，她搂黛玉入怀;有风腌果子狸，也想着黛玉……善于揣摩老祖宗心意的王熙凤，更是开黛玉玩笑:“你吃了我家的茶，怎么不给我家当媳妇”，又拉着宝玉:看，人物门第配不上，根基配不上?

然而，既有木石前盟，为何又来金玉姻缘呢? 贾母要考虑的，不是儿女的意愿，而是家族的未来，何况还有元春的暗示。

宝玉听紫鹃说林妹妹要回苏州，便死了过去。此情此景，贾母只流泪叹道:原来是因为这句顽话。

家族利益胜过儿女幸福，牺牲的只能是爱情。贾母的见识与品位再高明，归根到底，她与这个制度是同构的。所以，对贾琏的偷鸡摸狗，她表示理解:哪有猫儿不吃腥的，世人都这么过来的。

别以为贾母从此对黛玉冷酷相待，那是狼外婆作风，是高鹗续的。那个颤巍巍抱着外孙女哭泣，对陌生小道士尚怜悯有加的老祖宗，岂会如此狠心！

她只是迟迟下不了决心。

去世之前，她又是怎样一番光景?恐怕全是不放心。这是福气? 还真不好说。

刘姥姥第二次到荣国府，见满屋珠围翠绕，花枝招展，榻上歪着一个老婆婆，身后有美人捶腿，知是老太太。她连说自己是受苦之人，老寿星生来是享福的，这是由衷的羡慕，谁又不羡慕呢。

刘姥姥逛了年画般的大观园，尝了茄鲞、松瓤鹅油卷，山珍海味，大开眼界。而贾母对螃蟹馅的小饺儿，却嫌油腻。吃遍珍奇的舌尖，轻易不再有惊艳感。她过80大寿，荣宁二府悬灯结彩笙箫鼓乐，摆了好几天筵席，贾母按品大妆一一厮见，谦逊半日，方才入席，别人看见的是显赫，她自己则是道不尽的劳乏。

探春曾感慨:我们一大家子，一个个像乌眼鸡，恨不得你吃了我我吃了你。竟不如小门小户亲热温暖。

众人支棱着耳朵听刘姥姥讲故事，听得入迷:我们种地种菜，春夏秋冬，风里雨里，天天都是在那地头子上作歇马凉亭，什么奇奇怪怪的事不见呢。

这是另一个世界，辛苦但也简单自在，没有盘根错节的家族关系，不必虚礼迎来送往。

刘姥姥羡慕贾母，贾母会不会也羡慕她呢?

亚历山大说:“假如我不是亚历山大，我愿做第欧根尼”，貌似有点矫情，但或许有几分真诚。

每个生命都有自己的荣耀，也有自己的局限。贾母大概想不到，贾府“树倒猢狲散”后，竟是刘姥姥救了自己的重孙女巧姐。

命运是如此古怪无常。当一切都成空，有什么是不朽? 这也正是曹公想要告诉我们的，深埋于 《红楼梦》 里的秘密吧。