酸梅树下的吟唱

在一些场合，鄙人曾经宣称，自己是古崖州的遗民，旁人听来以为是一个幽默，于我却有几分认真。不仅我肉体的生命出生在崖州属地，而且精神生命也从这地里汲取了许多有机的营养。海南岛古称琼崖，一般而言，北部为琼，南部为崖。虽然大体讲的都是闽南语，但彼此之间听起来还有些不顺畅，勾兑不好还会产生出误会和笑话来。文娱生活方面，琼州的人喜欢唱戏；崖州人热爱唱歌。尤其是州城以西的地方，人们在扶犁耕地或是挥廉收割的间隙，甚至是赶路的中途，都会随兴打开嗓子，在阳光下嘹亮地唱上一段，或是对上两节，直到兴尽才又继续干活赶路。崖州土歌曲调丰富，其旋律古朴而又苍凉，具有极强的慰藉力。如果在路途中看到有人哭得死去活来，无法安慰，你就给她上唱一段 “天地啊生人在世啊上，先世啊姻缘天注哦定……”保证很快就可以让她安静下来。这种悲凉的曲调几乎贯穿了崖州人生活的各个环节，恋爱、嫁娶、送丧、节日，闲暇的时光，都离不开土歌的对和。特别是男女谈情说爱，几乎不用口语，都是一条歌儿扔过去，又一条歌儿甩回来。不会土歌的男人，只能等着哪个人家的媳妇守寡了。上个世纪七十年代，那些惶惑不安的日子里，崖州土歌给了我的内心无限的安慰。记得一些黄昏，或者黑灯瞎火的暗夜，不知是哪个家的老人一咏三叹地唱起这种催人肝肠的曲调，唱得我趴在地上起不来身，唱得我“眼汁流成深江河……”

除了土歌，崖州人对故乡的记忆，还跟酸梅树联系在一起，甚至具体到一盘酸梅树芯儿煮出的仔鱼汤。因为结出的果子像一种弯豆，酸梅树被外地人称为酸豆树，在全岛各地都可以看到它的踪影，但它长得最茁壮又密集的地方是崖州的西部，几乎每一户人家都耸立着一二棵上百年、甚至数百年树龄的酸梅，有的人家甚至多达三五棵。这种树冠繁茂、枝条纷披的常年落叶乔木，气场很大，浑身散发着一种清凉的气息，它的果豆更是饱含着甘润的滋味。正是这种滋味，使海南岛南部火球般的烈日变得可以忍受。夏日的晌午，农夫们即便是赤裸的在田地里干活，心里只要静静地想一想家里的酸梅树，想一想酸梅树弯弯的果豆，喉咙里就有回甘的津液汨汨渗出，心里也就涌起一泓清凉。和崖州土歌一样，酸梅树的滋味极其丰富，难以说得清楚。它是有酸的味儿，特别是青涩的时候，还带着一种苦味，但它更有一种甘甜，含在嘴里特别能够生津，慢慢玩味，暗地里也还会透出许多字面上没有的意思。在不同的心境下，酸梅会变现出不同的味道来，这些味道也惟有崖州土歌才能唱得出来。酸梅树的躯干粗壮而又富有韧性，特别是它的枝条，在风中游刃有余，百挠不折，因此，它能够化解台风的那股野蛮劲，守护好自己的家园。每到夏天，长着酸梅树的人家，院子里就洒满了无数淡黄色、带着殷红血丝的花朵儿，散发着酸里带甜、甜里带辛的芳香，让回家的人满心欢喜。离开了酸梅树和崖州民歌，你无法想象，在烈日烤灸与台风淫威的扫荡之下，海南岛西南部的人是怎样活过来的。

崖州有一个叫做梅山的地方，是酸梅树的集结地，也可以说是酸梅树的首都。梅山不高，但因酸梅而闻名。或许是因为酸梅树的荫庇与护佑，那个地方人杰地灵，出了不少人才，包括一些出生入死的革命英烈。少年时，为了瞻仰那些德高望重的老树，曾经和伙伴们专程前往，在枝干扭动如苍龙劲舞的老梅树下久久彷徨。有一股深沉的大气弥漫四周，令我们说不出任何的言语。我们七嘴八舌地赶来，却又默默无语地离开。

今年的秋天，海南岛并不平静，台风呼啸着来来去去，夹带着撒泼的雨水，天地上下一片苍茫。某一个晚上，积华兄匆匆来访，带着一摞文稿，说是让我给看看，顺便写点什么。积华是有灵气的诗人，上世纪八十年代曾经在海南岛诗歌大赛中折桂。后来在江湖上行走，广交天下豪杰，路越走越宽，便金盆洗手，不再热衷于雕虫之事，但对诗坛乃至整个文坛仍保持关注，不时向我传递一些资讯，分享阅读的经验。老朋友中，像他这样有着良好读书习惯的人似乎已经不多了。

南渡江的波涛在台风中不断涨起，惶然的风雨声中，我陆陆续续读完了积华送来的文字，一本名为《秋韵》的诗文集。作者孙治福先生，是崖州地方酸梅树一般的人物，而且还是梅山本地人，属于在酸梅树阴影下生长起来的古崖州遗民，而且比我要年长一些。在多年辛勤的务实工作之后，他开始回归文化母体，和骚人墨客一样务起虚来，随兴所至地写下感怀的诗篇，与朋友亲人分享自己的人生阅历。读着他的文字，让我想起了越来越遥远的崖州，想起了一棵棵被人砍倒的酸梅树，想起海滩上一丛丛张牙舞爪的仙人掌，和婆娑葳蕤的野菠萝，还有已经过去了的那个多风多雨的时代，唤醒我无尽的乡愁，于是记下了这些简陋的文字，算是一种共鸣与回应。