《草木滋味》节选

南方的野果

南方。其实是一个心理上的词汇。就像雨水，河流，省份，村庄一样，它是一个大概。是高速公路在前方延伸至消失了的地方，是一路驱车直到天黑了的地方。

但野果，又具体又精确。它是有名有姓的小学同学，是忘了名姓在路上碰到一笑却就相识的那人，是有缥缈云雾的山间清幽的水声，是蛙鸣——石蛙鸣。青蛙呱呱叫，石蛙咚咚响。石蛙夜半擂鼓，架子鼓下用脚踩的低音大鼓：咚，咚，咚。或是：杠，杠，杠。石蛙脚有吸盘，百米瀑布冲刷而下，悬壁湿滑有青苔，燕雀飞不过，石蛙闲庭若步，也无风雨也无晴。石蛙脚下有神功，飞檐走壁；又有蛤蟆功，肚大如鼓，能作鼓响，因之它是高手。只比周星驰略低。周星驰幸有如来神掌，真高！可降石蛙。

南方山中有石蛙，所以有野果。或这样说，南方山中有野果，所以有石蛙。

或这样说：山中有野果，有石蛙，也有南方。随你的便。

野果有多少呢，有一百种。至少有。小学同学四五十，叫得名的也就两三个，三四个。二十几个失联，十几个失踪，好几个失眠，还有一个失望。都找不见了。野果呢，失约，失密，失传，失魂落魄，失你个大头鬼，就此从生命里消失了，就好像你从来没来过一样。你在大街上找个人问问，你见过地稔吗，见过乌胖子吗。没有一个人理你的，个神经病。

地稔低调地趴在山坡上，静静地变成了紫红色。山坡上走来一个小阿妹，啊也也也也俏模样，引来了对面山坡上一个砍柴郎，啊也也也也砍柴郎。砍柴郎识得好些野果，地稔，板栗，果公泡，山楂，茶泡，乌胖子，牛卵训子，乌桃，苦槠。他比石蛙知道得多一些。但石蛙并不这样认为。石蛙的门前有蛇把守，石蛙很无聊，瀑布漱玉飞云如梦似幻，石蛙蹲悬于绝壁湿境，冷眼旁观这一切。山外酷夏，这瀑布中清冷，石蛙不热，冷眼观之。这臆断也主观了，石蛙其实不冷也不热，不冷不热遂为高手。

乌胖子是不是蓝莓。蓝是蓝的，蓝到某个界限就是紫，紫稀释到一个程度就是蓝。蓝再稀释就是白。以往纯蓝墨水不够用了，兑水写字，更好看，又不够用了再兑水，更好看。最后写出来的字就像白云落在白纸上。作文交上去，民办老师读了批个100分，那真是一篇好作文。纸上全是瀑布烟云，略有些潮湿而已，仔细听，尚有石蛙杠杠声。

乌胖子是不是板栗，那一定不是了：乌胖子光滑细嫩如屁股上的皮肤，摩娑之，很舒服。摩挲两个字也很舒服，键盘打出来能感觉到光滑。板栗不行。板栗如同刺猬，两颗成熟后的板栗在枝头是孤独的，它们注定无法相爱。靠近即是伤害。刺猬脱下了尖刺外衣，拥抱取暖，那是童话。结局是冻死了。板栗老之将至，卸下毛刺，脱颖而出，啪，落到地上。另一根枝头另一个板栗，啪，也从壳中掉落，落于土地，裹挟污泥的两颗板栗终于挤挨在一起。

再坚硬的东西也会发芽，奇了怪了。可好歹它是种子。板栗会发芽，苦槠也会发芽。苦槠其实不算野果，呸，苦槠就是野果，只是它不属于水果。呸，山野中有哪样野果属于水果，地稔，板栗，果公泡，山楂，茶泡，乌胖子，牛卵训子，乌桃，苦槠，都不是水果。水果是招安的野果。这样说就对了。可是苦槠，这样说吧，它刚采的时候不能吃，虽然它跟板栗一样坚硬，可是苦槠是圆锥形尖尖的，能做苦槠豆腐。跟苦槠背道而驰的是果公泡，六月的娇羞果实，柔软得不敢碰它。苦槠那么尖硬，果公泡那么柔软。春天的时候，花儿被流水挡住了去路，于是变成了野草莓。春天是一个居心叵测的季节，什么东西被挡住了去路，都会静静地变成野草莓：两只蝴蝶，狐狸，蜜蜂，或者是想念——有个人站在山坡上想念一个姑娘，于是他静静地变成了野草莓。所以野草莓，也就是果公泡，它是那样柔软，以至于每一个果粒里面都是汁水轻轻一碰就会迸裂出来。

山楂是红的，茶泡是白的，牛卵训子是黄的，乌桃是乌的。在山楂变红，茶泡变白，牛卵训子变黄，乌桃变乌以前，如果你在山坡上遇见它们就一定要屏息静气，踮着脚尖离开。它们会在约定的前夜忽然之间红的变红，白的变白，黄的变黄，乌的变乌，只要你不忘记那一次的遇见，走着走着一抬头就可以见到它们。这样的时候，只有石蛙依然是无聊的，它们依然雌伏于烟雨朦胧的绝壁之上：数水滴。一动不动——它们很忙。

堂前看梨花

晨起刷微信，看到一条“隔夜陈”。

“想起就叫人感到难过的事情：年轻时发下的愿，年轻时赌下的咒，年轻时喜欢过的人。”

深夜朋友圈，如深夜食堂，可以照见人生——这一段消息，在黑咕隆咚深夜看，与在曦阳明媚清晨看，效果绝然不同。

上午见厨房水槽中，清水候养着一二十颗大田螺。

说是要做酿田螺。

酿田螺是广东菜，做起来费工夫，吃起来却如老虎吃虾米。把螺肉挑出，与猪肉、香菇等斫碎拌匀，重新入壳蒸之或煨之，拖汤带水，鲜美异常。

清明要干什么，除扫墓之外，还要荡秋千，放风筝，吃青团，看花，吃螺蛳。螺蛳是螺蛳，田螺是田螺，不一样的。看花，可看紫云英，阿拉伯婆婆纳。周作人写越地风俗，清明上坟的船头篷窗下，总露出些紫云英和杜鹃的花束来，很有画面感。杜鹃在浙西山区，是要抬头看的，漫山遍野里，杜鹃花漫不经心地开着，又红得招摇。看花，还可看梨花。于青黛的屋角，伸出一株梨树，那一树梨花白，顿时明亮了整个村庄。在我看来，梨花是远比樱花要好看，梨花，怎么说呢，美得厚重一些，沉稳一些。堂前看梨花，灶下起炊烟，梨花白，那是俗世的美。

还可以想念梨子的味道。

青团，好像清明时节各地的人都要做起来吃。车前子写苏州的风物，说到青团，颜色青碧，是用麦汁和面制成，豆沙脂油馅。这是苏州人的吃法。周作人写故乡的食物与野菜，说到黄花麦果，应该也是青团，用的却是鼠曲草来和面。

鼠曲草，“系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：黄花麦果韧结结，关得大门自要吃，半块拿弗出，一块自要吃。”

我到台湾，在九份老街上吃到阿兰草仔粿。草仔粿是闽南话的叫法，我打听过，它也是搀入鼠曲草，遂有青草之色。这种鼠曲草身上有白色的细绒毛，浙西老家泥地里，屋前屋后都有，只是我没有吃过。我们做的青团，系用青艾叶制成。

我写过《艾香如故》，对做清明果的过程说得详细，现摘录一节：

“将新鲜的野艾从田野里采来，用石灰水浸泡。洗净后，和粳米一起捣烂磨浆；浆又下锅用慢火煮，水分挥发，越煮越稠，颜色也越煮越好看，变成纯粹的青；渐渐的，锅里就有了艾团；要不停翻动、捣开、搅匀，为防粘锅，在翻动的同时用一块猪皮在热锅上擦出油来……艾团熟透时，起锅，便用它直接包了馅儿来吃。有包成饺状的，用印花的木模子压成圆饼状的也有。颜色是鲜绿的。包在艾果里的菜馅，多是用新出的竹笋、肉丁、雪菜、冬菜等炒熟了，包好时热乎乎的直接可食，辣得很，我吃得头上直冒汗。”

清明果，形状有些像大型的饺子，褶子如花边。我捏不出来。

清明果也就是青团，放冷了也好吃。吃冷食的日子，是寒食节，是在清明的前一日，或二日。这一日禁烟火，只吃冷食。

现在，寒食已经没有节了，与清明混在一处。但是古诗句里仍常有。苏轼当年被贬黄州，过了第三个寒食节，写了《寒食帖》，现被收藏在台北故宫博物院。

明人王思任，写过一首诗，是与寒食有关，更与我家乡常山有关。诗曰：

石壁衢江狭，春沙夜雨连。溪行如策马，陆处或牵船。

云碓滩中雪，人家柚外烟。故乡寒食近，啼断杜鹃天。

这首诗，书家常写，有一次本地书家写好，裱好，送到家里，我却觉得挂哪里都不舒服。啼断杜鹃天，这调子，啧啧。人家说，早是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。杜鹃就是子规，它一声声叫着，子归，子归，而你却不归，这真是一桩想起就叫人感到难过的事情。

清明吃螺蛳，也是我们常有。汪曾祺老家江苏高邮，他说他们老家清明也吃螺蛳，谓可以明目。有趣的是，“孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀拉喀拉地响。夏天‘检漏’，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。”

我们吃螺蛳，不把螺蛳弄到屋顶瓦背上。许多人只在屋角倒着。但是那满地的螺蛳壳，久也不烂，我见到也不免觉得有些落寞，恍忽有沧海桑田之感呀。

只好拿只板凳坐了。抬头，还是看梨花。

这个时候，若想起年轻时发过的愿，赌下的咒，喜欢过的人，也就风清气朗。没有什么比这更好的了。

桑葚

须得蹲在桑树底下。假装自己是一个孩子，或假装自己是一只鸭子。小心地隐身于浓稠的桑叶之中，同时注意调整呼吸的频率与幅度，使之尽量悠长。

如此，你才能发现一颗又一颗紫黑的桑葚。

远人兄，这样和你说吧，当你觉得自己重新是一个孩子了，或者居然是一只鸭子了，桑葚才会对你格外照顾。距离你天真无邪的目光二十厘米外，一颗红得发紫，甜到忧伤的桑葚，就会从枝叶间巧妙浮现。

若有人只是站在田边，背着手像视察军队一样浮皮潦草地巡视桑林，则桑林也就仪仗整齐，团结紧张严肃而不活泼，轻易不肯交出桑葚。

桑葚欢叫一声，就哗啦一下不见了。

像扑打着翅膀的鸟群一样消失在田野。

红到发紫的桑葚一碰就落。瓜熟，蒂落。红色的桑葚有着吸引人的本事，但事实上它并未完全成熟，酸极。紫黑的桑葚则会馈赠给你甜美。即便落到地面，也要毫不犹豫地拾起来，吹一口风，趁机塞入口中。

这是对桑葚的尊重。

远人兄，在我们乡下，用嘴吹一吹，是一种比梧桐树还高的礼节。孩子跑着摔跑了，爬起，母亲对着他的膝盖吹一吹。一吹，就好了。风沙迷了眼，睁不开，恋人对着他的眼睛吹一吹。一吹，就好了。夜里走路，被神经病一样出没的野兔哈（吓）着，老人对着他的额头吹一吹。一吹，就好了。

现在，对着一颗落地又捡起的桑葚吹一吹。一吹，也就好了。

桑叶给蚕吃。蚕结了茧，茧变成丝，丝织成衣，衣穿在身。所以人穿衣，就等于是穿着桑叶。

桑葚是蚕节省下来，留给儿童的礼物。我吃叶子，你吃果实。桑葚在乡下，不过是孩子们的小零嘴，不是什么需要特别郑重的东西。桑田有主，桑葚却是谁家小孩都可以随意去吃。它算不上“水果”。甚至都算不上什么“果”。但是这样反而使桑葚真正成其为桑葚——吃也可，不吃也可，摘也可，不摘也可，落也可，不落也可。

或者说，二十多年前，桑葚纷纷地挂在桑树上，用黑紫的颜色祝乡下孩子们儿童节快乐。孩子们身后的书包拍打着屁股，呼啦一下钻进桑林，过一会儿呼啦一下钻出桑林，手指和嘴唇都是黑紫色。布书包多是黄色。有的书包哥哥用过，姐姐用过，现在他接着用，黄色书包上面就有一块青色补丁，又有一块蓝色补丁，还有一块红色补丁。

无所谓了。这时节能吃的果子太多。

五月底的桑葚与桃子、李子、杨梅、枇杷、杏子一起成熟。不同地方的桃子李子杨梅枇杷杏子，熟得有早有晚：桃花溪南边的先熟，大山垅的还没有熟；大山垅的熟了，黄村张的还没有熟；黄村张的熟了，三亩畈的还没有熟。于是，来自村庄四面八方的孩子，总是会在教室里交流他们一路采集到的果实。于是，孩子们对这个村庄四面八方的果树都了然于胸。

总是要等到实在没有什么好吃的了，他们才会钻进桑林。

桑葚有一枝柄。海棠、樱桃也有柄。枇杷也有柄。枇杷柄毛茸茸，不能吃。桑葚柄可吃。

远人兄，五月廿四日，我在苏州采桑葚。苏州，桑葚，枇杷。桑葚泡酒一缸缸。

一群中年人模拟儿童呼啦一声钻进桑林。钻进桑林之前，一人发了一个空的饭盒（透明塑料饭盒，而非铝质知青饭盒）。钻出桑林的时候，每个人的饭盒都是满满的。我手上，依旧是一个空饭盒。

人很惊讶：你怎不摘？

我摘的呀。摘一颗，就塞一颗入口中。十分快活。岂是饭盒可比！

（红的桑葚是酸的，酸到什么程度，紫的桑葚是甜的，甜又到什么程度，没人比我更了解。）

又，听我说到，紫黑的桑葚集满一掌，一并入口中大嚼，甚美。众皆无法想象。我又说，紫黑的桑葚集满一掌，夹一粒红色酸果，味道也甚好。紫黑的桑葚集满一掌，夹两粒红色酸果，味道也不错。

众皆茫然。而我独醉矣。

远人兄，桑葚紫色汁液落到衣服上，洗不掉。那天桑林里钻进钻出，居然一点紫色也没有染上衣服，倒有些遗憾。

桑，即故乡也。