又念深山那个兵

1 那次，我到工兵分队采访，虽然一早就出发，可到达时还是过了午饭的点。教导员自己也没吃饭等着我。我和教导员进饭堂时，他正背身拖地，仔细而用力。察觉出后面有人来，就顺势让开一条道，好让我们过去。“拖得这么勤？一会儿还会脏的。”教导员跟他打招呼。“哦。”他停下来，直起身子，憨厚地说：“教导员好。”显然，他刚才并没有意识到后面的人是教导员。又说，“再脏了就再拖。”“你这个王乐成，真是闲不住。”教导员转身准备给我介绍他，他却睁大了眼睛望着我，因惊讶而吞吐：“排——长——”穿着油腻的迷彩服，脸庞的皮肤粗粝而坚硬，头发因稀疏而愈显得每一根都孑然挺立，背也微微驼了，乍看去，他并不比教导员年轻。我终于确定，他就是王乐成，8年前我带过的那个新兵。往日情景近在眼前，我清楚地记得他机灵活泼的模样。

“为啥来当兵？”“说实话还是说大话？”“实话怎么说？大话又怎么说？”“实话是体验一下生活，大话是报效国家。”“打算长干么？”“长干，怎么可能？两年后我还要回去继续读大三呢。”他对自己的生活有着清晰而可行的规划，并坦诚地对我说，毕业后要用一年时间去旅游，还说要在文化公司打工积累创业经验，更说将来要开自己的公司。他想得那么远，就像一个运筹帷幄的将军。

他能正上着大二来当兵，在当时，也是不同寻常的选择。我喜欢他，并不是因为他喜欢说俏皮话，也不是因为他在每一次活动中都自告奋勇，而是因为就算是来体验生活，他也不枉费分秒光阴，总是极尽所能地做好每一件事情，即便有时艰难而无望。

他诸事皆在同批新兵里领先，唯有臂力稍弱，新训课目里有一项是投掷手榴弹，30米及格，他最远扔23米。当然，排里还有两个兵更弱，扔不过20米。与生俱来的无能为力有时也能让他人接纳。我劝慰他：“努力的态度有时比成绩更重要。”他闷闷地说：“一切没有结果的努力都值得怀疑。”

因为提倡尊干爱兵，即使新兵再怎么不长进，班长也只能动口不动手，但他并不因此求得侥幸。班长文明，他却对自己野蛮，咬牙用单手练俯卧撑吊单杠，胳膊肿了又消，消了又肿。遗憾的是，他胳膊上缺少那根运动的神经，新训考核时，手榴弹投掷仍不及30米。我清楚，他留给我们的精神力量已远远超过了30米。

新训结束，唯一一个拼搏进取奖给了他。后来分兵，他去了工兵分队。我们从此失掉联系。

2 第三年开始，我带的那批新兵陆续服役期满离队，他们很多人当兵两年或者5年都待在大山里。临离开，才第一次，也是最后一次到繁华市区，我一拨一拨为他们壮行的时候，总要问一问王乐成的情况。“哦，他呀，或许早都回去了吧。”“他是大学生，才不会长干呢。”

山里的部队依山分布，大部分人都难以联系，彼此猜测着音信。在只言片语中，我也坚定地认为，他早已经回了他的学校，已经完成了旅游的夙愿，或者正在某个地方上班，甚至是开起了自己的公司。3年、5年……随着时光流逝，那一批新兵在部队也已经所剩无几。

出乎意料，8年之后，我却又见到了他。吃完饭出来，食堂空荡荡的，他把大厅拖得洁白清新。“王乐成呢？”我问教导员。“肯定是到工地上去了。”教导员说，“他可是个闲不住的人。”我真想跟他聊聊，可教导员紧等着给我介绍他们上个月水坝攻坚战的先进事迹。采访结束后，我得写篇新闻通讯发在报纸上。

会议室里，教导员详细给我介绍在艰巨的水坝围堵任务中，出动了多少车辆、集结了多少人员以及在短时间内完成了几乎平时3倍之多的工程量，听着听着，我却走神了，又想到了他新训时的样子。我终于忍不住，打断教导员说：“给我讲讲王乐成吧。”

教导员是个老工兵，从当兵起就在这条山沟里，在这里当了班长，在这里入了党，在这里提了干，又在这里从排长一直干到教导员。“王乐成啊？”教导员长长地叹了口气，“怎么说呢。”8年，对每个人讲都足够漫长，我却不知道王乐成到底经历了什么。我迫切地想知道，按计划本应开起公司的他为什么还在山里？能看出来，王乐成是教导员心中一个痛苦的结，他的回忆断续而艰难。“唉——”教导员又是一声重重的叹息。

他的机灵活泼和勤勉努力在到了工兵分队后并未丝毫减弱，抱得起石头，看得懂图纸，粗中有细，文武双全。教导员说：“他不光脑子聪明，关键是还舍得下苦功夫。”没错，他就是我印象中的王乐成。

下连一年被保荐为副班长，一年半入党，这些在别人看来几乎不可能的事情，在一个肯干愿干能干的兵身上，倒也顺理成章地实现了。

那回，他和班长在河道里用风钻打石头，7月的山里没个准头，不知道哪座山上一阵雨，河水就汹涌泛滥。眼看河水冲下来，班长让他提着风钻先跑，自己则去拉发电机。洪水比往常更大，班长拉着发电机没走几步，河道就被洪水灌满，班长站在一块大石头上等他扔救生圈。因为河里常发水，又不能不打石头，所以河道边预备着救生圈，这东西管用，一头系在树上，只要抓住就安全了。他抓起救生圈往河里扔，一下，两下，三下，生生没能扔过去，直到班长站不住被卷走。他也是急昏了，忙着扔，也忘了喊人，可自己又扔不上去。

两年义务兵服役期结束，他写了血书要留队。班长在时对他好，没少动员他转下士，他因有自己的规划，当时并没有答应。班长走了，他自愧自责，说要替班长继续在山里干下去。

3 他对自己那样狠，令旁人心疼。几十斤重的大石头，他一上午能抱三四十趟，直到胳膊脱臼，也不言语，自己怼上，接着干。混凝土砂浆要从山底背到半山腰，别人一趟一休息，他累得不行了，才靠在树上喘口气，砂浆却不下身，气喘匀了，弓着背继续往山上爬。不要命地干，最后落下一身的伤病，胳膊习惯性脱臼，腰椎间盘突出，膝盖增生，就连耳朵也在一次爆破后长鸣不止。

分队照顾他，让他开自卸车，这是技术活，比其他都轻省。他学得真是快，没几个月就能带徒弟。那年冬天，又一茬新兵刚到分队，分队长指着两个大学生士兵对他说：“他们跟你学开车。”刚过一个月，两个兵差不多就都能上路了。一个兵要单飞，他不放心，那个兵坚持，他应了，就在下面跟着，几趟跑下来倒也熟练。他开车下了河滩装石头，石头装满了，他不留神，那个兵又坐到了驾驶位，并启动了车子，他挡不住，只能一边大声叮嘱，一边在下面跟着。那个兵上坡的时候慌乱，车头转了向，正无措，他冲到驾驶位置，一脚把兵蹬了下去，扭方向盘已经来不及，车头翘起翻倒，他被扣在了底下。7根肋骨骨折，大腿骨折，脾脏破裂，后脑勺缝了一长条。他在医院里躺了9个多月，受尽手术折磨，总算活了下来。

翻车是事故，他受到了严重警告处分。一身伤病，前途无望，按条件，他也符合办理病退，分队征求他的意见，他却要留下。教导员把走留之间的得与失掰扯来掰扯去，他还是那句话，哪里都不去。

工兵分队都是重活，他没法干，就主动请缨到炊事班。炊事班活也不少，尤其是工期紧的时候一天要做4顿饭，甚至更多，而且经常送到工点上去。就这，只要忙完手上活，他还是往工地跑，重活干不了，他就帮手打杂，反正不闲着，像机器一样竭力运转。就这样，他在杳无音信的山沟里待了8年。

那天离开山沟前想见一见他，可他去工地未归，终没有等到。

人没见到，念想却刻在了心里。那之后，我时不时地就会想起他，想起他当新兵时的模样，想起饭堂相见的境况，以及从教导员那里听来留在我脑中的一帧帧画面。

可是，再没见到过他，亦如那里大山连绵，回望去却终年默守。

在他之外，我脑子里还经常浮现出更多的面孔来，有那个在山沟里待了42年的老高工，有那个名校毕业却情愿当一辈子电工的专家，还有那个因参加任务把探亲女友逼走的绝情连长，以及回到家里被女儿喊作叔叔的二级军士长……我在那里待了10年，干了6年新闻干事，他们的故事一次次被人说起，他们的无私一次次令我感动。

这就是我的战友，我的那些年复一年隐没在高山密林默默付出的战友，他们虽只是伟大祖国万万千千守卫者中的一小部分，却从不因为自身的渺小而有半点懈怠，正如一个老兵刻在石头上的话：我无名国有名，以无名铸威名。或许这就是他们的心声，这就是他们毕生的追随，一茬茬官兵就像大山里的野草那样随着季节枯荣，永远没有人知道他们是谁，做过什么，但这并不妨碍他们义无反顾地把责任和使命扛在自己肩上，并不妨碍他们成为顶天立地的军人。

多少人安逸于岁月安好静待晨暮，多少人享受于面朝大海春暖花开。可是，没有那千千万万有家不回拥抱孤独甘守寂寞的军人，又哪有什么岁月安好里的晨晨暮暮，又到哪里去寻找面朝大海春暖花开。

且记住，正因有了群山默守中那些枕戈待旦护佑国家的军人，才会有我们的岁月安好春暖花开。铭记他们，当是美好生活里的必修课。

标题书法：郭亚林