一条丝绵裤

冬天又到了。如今的年轻人谁还穿棉裤呢？温度早就让位给了风度。

我年轻的时候，冬天是一定要穿棉裤的。

那时候的北京城里，哪一家没有外出插队的知青呢？孩子上山下乡，城里的空巢便多了起来。当时我去了北大荒，弟弟去了青海油田，崔大婶家四个孩子，老大早已工作结婚，另外两个女儿分别去内蒙兵团和山西插队，小儿子参军去了甘肃。而谁离开家的时候，不带上一条棉裤呢？无论塞外还是北大荒，冬季都是天寒地冻。“那里风寒，别落下腰腿病”——离开北京之前到崔大婶家告别时，崔大婶就这样对我说。

崔大婶家，是我家在北京唯一的亲戚。她和我的母亲都是河南信阳人，当姑娘时就在一起，而崔大叔和我父亲从解放前到解放后就一直在同一个税务局工作。我们一家刚到北京时没地方住，就住在崔大婶家，一住就是多年。特别是我五岁那年，母亲突然病故，崔大婶待我更像母亲，在崔大婶家时，总让我有种分外亲切的感觉。

那时崔大婶家只剩下孤零零的老两口，我只有从北大荒回家探亲时才能看望他们。再次走进崔大婶家，一种从未有过的凄凉感油然而生：客厅里显得那样空空荡荡，说话的回音在地板上跳荡着，让我忍不住把话音放低。

记忆是那样清晰，是1971年冬天，我到北大荒将近三年后第一次回北京。从我进门到落座，崔大婶的目光就一直落在我腿上。那时北大荒很冷，我穿的棉裤厚厚的，笨重得很，棉花都臃在一起。不过崔大婶没说什么。临离开北京要回北大荒前，我去崔大婶家告别，她拿出一条早已做好的棉裤让我换上。仿佛要和我身上穿的这条笨拙的棉裤故意做对比似的，那条棉裤又薄又轻。我对崔大婶说：“北大荒冷，我穿不上这个！”崔大婶笑着对我说：“傻孩子，这是丝绵裤，比你身上穿的暖和多了！快换上，北大荒天寒地冻的，别冻坏了，闹成了寒腿，可是一辈子的事。”

这是崔大婶为我特意做的一条丝绵的棉裤，那棉裤做得特别好，由于里面絮的是丝绵，又暄腾、又轻巧，针脚分外细密。我换上这条丝绵裤，感动得很，一再感谢她，并夸她的手艺好。她叹口气说：“你的亲娘要是还活着，她比我做活好，还要细呢！”她说这番话的时候，我从她的眼睛里看到对往昔的回忆，也有一种作为母亲才有的慈爱之情。

崔大婶已经明显苍老了许多，岁月真是不留情啊，在她脸上刻下了明显的皱纹，鬓上也添了许多雪丝。她一共生了四个孩子，一辈子没有工作，省吃俭用，操持着这个家，一直把老人送终，把孩子带大。孩子好不容易长大了，却又一个个离开家，而且越走越远。她要操心的事很多，却总不忘记我，我知道，她是把我当成了她自己的孩子，默默地替代着我母亲的那一份情分。虽然大多数时候，崔大婶并不说什么，但我能够真切地感受到，就像风，看不到、摸不着，却无时无地不在吹拂着我的脸庞。

那条丝绵裤，虽然现在再也穿不上了，却一直压在我的箱底。45年过去，它依旧是岁月的见证，也是生命与情感的见证。