树，该怎么读

看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，青年作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液不停输入，机体才会不断更新，焕发青春，才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪，才能生气勃勃，气象万千。

树可以读吗？这个回答是肯定的。一棵树，就是一本书。

如果说，书本凝聚着古往今来的知识积累，那么，树木就压缩着一去不返的逝水流年。如果说，书本是用文字承载着人类的智慧，那么，树木就是用年轮记录着地球的历史。因此，读书，让世人得以了解自己，了解人生。读树，让人们懂得把握现在，把握明天。看来，读树与读书一样，是大有益处的事情。

早年，住在东城，去劳动人民文化宫的机会较多。第一，因为离住处“苏州胡同”，离单位“东单三条”近些；第二，因为自惭形秽的原因，愿意觅一个远离人群的所在，免得看到熟面孔打招呼不好，不打招呼也不好的尴尬。这样，在曾经的太庙的冷僻角落里，垫着报纸，席地而坐。待到树荫里的路灯亮了，抖掉落在衣服上的松针，在薄暮中的长安街上，慢慢地走回去。正因为如此，那些树，给了我特别的依靠，遂也有了读树的这点缘分。

太庙里的古树，有一种令人肃然起敬的沧桑感，我总觉得在昭示着我：跌倒，别趴下，站起，挺直腰。好像在说，我几百年挺立在这里，什么风霜雨电没经过，什么暑热苦寒没熬过，怎么着？不继续存活着！虽然，它什么也没说，沉默着，但那庄重自敬，从容不迫，卓立挺直，不苟颜色的精神状态，使我渐渐悟透这点启示。

犹如我的读书习惯那样，看看这本，又翻翻那本，我也喜欢坐在这棵树下，端详对面的那棵树，然后，换一个位置，再掉转头观察这棵树。每棵树和它的周围，构成一个天地。你走进这个天地里，你就和这个和谐的整体融合在一起。这些有了点年岁的古树，既不特别向人表示亲近，也不格外向人表示拒绝。树老了和人老了，有相似之处，老人比较固执，老树比较倨僵，尽管如此，这对那时的我来讲，就是相当友善的态度了。

唯其感到可靠，不用提防背后突然的袭击；唯其感到可信，不必担心会兜头泼来一身污水，能在树底下得到这一份安宁，也就难能可贵了。后来，随着北京市区向外拓展，有些民房拆了盖北京站，我便搬到城外去了。再后来，我差不多有二十年光景，背井离乡，劳动锻炼。只要回京探亲，只要劳动人民文化宫开放，我总是要在那些古树下稍坐一会儿，以看望长辈的眼光，尊敬地瞅着那些曾经慰我孤寂的“老朋友”。

直到我也到了白发苍苍的年纪，才终于回到北京。然而，人老了，腿懒了，却不常过来拜访这些“老友”。只是每年的书市，挤到熙熙攘攘的人群里，买一些想买的廉价书。但热销的摊点，往往难以与年轻人比力气，半天下来，也着实劳累，便找个树荫下的长椅歇脚，重温我当年举目无助时的“读树”场景。

其实，一棵树，固然是一本书，再往深处探究，更像一个人。

人，各有各的不同风采；树，各有各的独特个性。即使同一品种的树木，无论在山谷里林海起伏，在旷野里连片成群，在公园里彼此相邻，在马路上延绵不断，那也是形态相异，姿势不一，张弛收放，绝非一色。如果说没有两片相同的叶子，这世界上也找不到两棵完全相同的树。这和我们在大千世界里，很难找到两个一模一样的人，是同样的道理。

还记得，上世纪五十年代，那时北京城里的人，没有今天这样多，公园里的游客，非节假日则尤其少。坐在那里，看阳光下的树影，慢慢移动的轨迹，心也就自然地平静了下来。树影渐渐拖长，渐渐淡化，渐渐消失，这时候，物我两忘，相坐无语，这种树与人的交流，也是相当惬意的享受。然而，人与人，却很难达到这样无隔阂的境界。

太庙里这些曾经慰我孤独的老树，也许看得多了，久了，它们的身影，居然烂熟于心，如同老朋友那样，有一点变化便会觉察出来。树木如人，都是生命的载体，都有其生命的流程。因此，人的历史，是一本可读的书，树的历史，也是一本可读的书。尽管，人这本书，没有树这本书厚实；但是，树这本书，却没有人这本书复杂。这就是人和树的不同之处。

不想为人知，更不在乎人知或不知，这是树的性格。唯恐人不知，恨不能吵吵嚷嚷得满世界都对他大惊失色，这是人的性格。

微风轻拂之中，枝叶摇摆之际，听那窸窸窣窣的响动，你能感觉到树木也是很有灵性的生物。老树和老人一样，大概也是很爱回首往事，感叹当年的。这些年年常绿，岁岁更新，存在金瓦红墙之中的古树，经历着明清的衰亡，民国的沿革，五四的启蒙，军阀的混战，日伪的占领，一直到中华人民共和国的建立，见过多少世面，经过多少变迁，读一读这些古老的树，能够多少参悟出一些人生道理。

树比人长久，它能活到人的十倍以上的年纪。因为见多，自然识广，因为识广，自然看得要远。所以，巍峨庄重，枝根虬结，苍劲肃穆，气势不凡。在古树周围，许多年轻的后辈树，映衬出它的老迈龙钟，也反托出它那种上了年纪的大度宽容。树和树相处，天空很高，大家一齐向上生长；人和人相处，地盘有限，难免就要磕磕碰碰。因此，读树以后，再来读人的话，就会懂得老人再老，也不能因年纪的包袱，而嚣张跋扈。同样，拥有优势的新一代，只有在蓝天白云的上升空间里，才能大展宏图。

如今来到这座太庙，那满园关不住的春色，那一片郁郁葱葱，青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木了。老树的光辉，已是昨日的事情。看来，还是年轻好，因为在成长着，意味着拥有时间，因为在成熟着，意味着来日方长，这就成为今天读树的新篇章。

所以，陆陆续续栽种的那些新树，比起老树来，要生机盎然，要朝气蓬勃，生命力更加旺盛。风一来，你可以听到那白杨树的硕大叶片，或细细低语，或大声聒噪。也许生活就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权，而徜徉在古树底下，就没有这一份热闹。树老和人老也差不多，老人通常行动迟缓，老树通常也就长得很缓慢。老人通常不那么活跃，老树通常也就不是很起劲地生长。那残断的枝桠，萎缩的树干，不太振作的叶片，留下了太多的时光痕迹，好像时间在古老的身躯里凝滞住了，使人肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。

放眼望去，所见皆绿，“欲与天公试比高”的白杨，爬满了照壁瓦墙的藤萝，拥塞的行路夹道的冬青灌木，花飞花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令读树的我不禁觉悟，古树的缄默沉思，庄重成熟的状态，固然具有历史的魅力，但是，要没有这半个世纪种下的树木花草，仅凭那些“爷爷辈”的老树，是构不成这一片苍葱凝碧的绿色世界的。正因为老树之外，更多的是新树的出现，才形成这一片怡人景色。

虽说树的世界如此，人的世界又何尝不如此呢？

看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，青年作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液不停输入，机体才会不断更新，焕发青春，才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪，才能生气勃勃，气象万千。

买书，看压缩在书中的空间和时间；看树，阅读大自然中活生生的大块文章。树的世界，人的世界，其实，都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论是白发苍苍的老者，还是血气方刚的青年，都能达到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的境界，就像太庙里的这些新的、老的树木，融洽相处，和衷共济，社会的祥和氛围，肯定会日益浓烈起来。

历史，总是要往前走的，那些懊丧，那些恼怒，那些苦恼，那些沉沦，就让它留在树木的年轮里，随风而去吧。