记忆中的村小

也许是我出生于农村的缘故，也许是我多年远离家乡的缘故，近来总是很想去看看家乡的那所山村小学。这次回乡过年之前，我就同在家乡工作的哥哥约定，一定要去看看母校，看看写满了我们儿时记忆的大山深处的村小学——木兰小学。这是一所名不见经传的小学，就是现在够精准、详细的百度地图，也见不到它的踪影。

我的老家位于一个幽静偏僻的多山地区，这里没有任何工业污染，保存着自然界最原始的青山绿水，还有那飘忽空中的清新的和风。我们村去年之前叫木兰村，去年与邻近的梅坪村合并，组成了梅兰村。之前，有很多人问过我：“你们村与花木兰有没有关系？”我每次回答说：“有，因为名字相同。”家乡无乡邦文献可矜，也无名人可借重。写过《猛回头》《警世钟》的陈天华、大文学家成仿吾虽然出生在我们邻近的乡镇，不过他们家离我家还有30多里地，他们的光芒也照不到我们那里。从我记事起，村里最高学府就是这所小学，村里最大的知识分子就是这所村小里既是校长、教员，又是炊事员的唯一的教师。村里过去没出过秀才，更不用说举人、进士之类的大人物了。这所山村小学，有不少爷孙三代都在这里学习过，也许半年，也许一年，也许两三年，有的爷孙三代都是同一老师的学生。

也许是遥远的事物总能让人怀念的缘故，也许是那所山村小学给了我太多记忆的缘故，使我不由自主地想起我在村小读书的岁月，想起村小的刘老师。重返母校，也许只不过是对某种空白的填补，只是去找寻当初的记忆。曾经熟悉的通往学校的乡间小路不见了，原来木结构的教室也已完全没了踪影，取而代之的是一栋小洋楼，唯独能找回的痕迹是我们当年栽种的那棵樟树，现在已经枝繁叶茂。学校放假了，没了学生，老师也回家过年去了。尽管只有几间教室，但校园干净、平坦，透着太阳的暖意和泥土的芳香。学校里很静，静得任何一丝足音或一声喘息都赫然膨胀了好多倍，偶尔几声鸟叫，让你真正体味什么叫“鸟鸣山更幽”。

我第一次去村小上学报名，是在村小上四年级的哥哥带着我以及比我大一个月的堂哥一起去的。老师安排我和堂哥坐在一起。因为是山里的孩子，没见过世面，又是班上年龄最小的，生怕丢东西，在学校里，我和堂哥整天都把书包背在身上，包括上厕所。记得小学一年级，整整一年，我们都这样整天把书包背在身上。现在想起来不可信，但那时确实是这样。记忆中的乡村，冬天特别冷，教室没有玻璃，也从不生火，坐在里面，如入冰窖，我们常常冻得手脚都生满冻疮，手握不了笔，脚走不了路。

当然趣事也很多。记得有一次语文考试，有一填空题：“什么爱吃蚜虫？”语文课本里是七星瓢虫爱吃蚜虫。有一个叫章叶红的同学不会做，就问旁边的同学，旁边的同学就说写自己的名字，于是章叶红就真写了自己的名字。后来发试卷时，老师在班上笑着说：“我们班上的章叶红同学爱吃蚜虫，谁家地里有蚜虫，就让他去吃。”同学们哈哈大笑。现在同学见面，还常常拿出来调侃章同学。还有一个关于字典的故事。我们邻近有两个县，一个新化、一个安化。记得第一次用新华字典的时候，有一同学没有新华字典，想借另一同学的用，就说：“同学你先把新华字典借我用一下，明天我把我们家的安华字典给你用。”没想到那同学说：“那你明天一定要记得把安华字典带来啊。”那时山里的孩子以为新华字典就是新化县的，既然新化县有，安化县也应有。结果第二天，那同学没能带来安华字典，借新华字典的同学就去找老师要安华字典。还有同学被老师批评，说肚子里没点墨水，于是就拿着墨水瓶“咕咕咕”喝几口的……

对村小记忆最深的当然还是刘老师。村里的人都很尊重刘老师，称他为先生。村里人碰上什么文字上的事，常去请教先生。先生实际上文化水平也不高，听说初中只读了一年。因为在学校代了几十年课，也没有其他老师来，才转为公办教师。我们三兄妹都是他的学生。先生也有很多有趣的故事。先生不会普通话，但教孩子要求用普通话，于是先生就努力学，在课堂上也学以致用，然而教我们时，还是常出笑话。有一次他教我们读“茄子”，明明带着我们用拼音读“qiezi”,拼音拼最后却读成了方言“qiazi”。

先生待人和蔼可亲，对学生要求却很严。记得有一次上作文讲评课，先生把我的作文《家乡的小河》在班上作为范文宣读，给了我96分，说是他任教以来给分最高的一篇作文，要大家向我学习如何写好作文。然而下课后，先生却要我去他办公室。也许是在课堂上得了表扬，于是我怀着喜悦的心情跟着先生去了他办公室，以为他会再次表扬我一番，甚至还想是不是有奖品。想不到他竟板着脸对我说：“文章写得好，字为什么写得这么差，东歪西斜的，像鸡爪一样。你把作文工工整整地给我抄50遍，明天交给我”。看着先生严厉的脸，没办法，放学回家后，我在父亲用一个罐头瓶，几根小铁丝和一块小铁皮制成的简易煤油灯下，把作文工工整整地抄了50遍。父亲一边看着我写，一边在自言自语地感慨：“刘老师真是一个负责的好先生。”先生的这种教学方法在今天看来也许不太恰当，但我却很感谢他。也许是怕先生的缘故，从那以后，我养成了写字工整认真的习惯，这对我后来做什么事都认真负责的态度很有影响。

山里人很穷，很多孩子都交不起学费。先生每年都要替学生垫学费。我父母是老实巴交的农民，长年累月靠力气在地里刨来刨去，到头来却刨不出几个钱来。也许因为家里穷，我从小就很懂事，每天一放学回家就放牛、砍柴、割猪草。为了攒学费，我还常常利用节假日去山里挖药材、拾菌子，然后拿到街市上去卖。我读书也很刻苦，每学期总能拿回两张奖状，期中一张，期末一张。每次拿回奖状时，父母脸上总会写满喜悦，但每次开学却总是满脸愁云，为学费发愁。记得读小学四年级时，家里实在拿不出钱给我交学费，于是我就暂时辍学在家。这时又是先生来我家做家访，给我垫交了学费，让我重新走进校园。据村里人讲，每年先生都要垫上好几百元的学费，有的还了，有的至今未还。当先生带着我再次走进教室门口时，他拍着我的肩膀说：“不要担心学费，好好学习。”望着慈父般的先生，我的泪水不自觉地流了出来，却说不出话来，只是用力地点点头。转眼就小学毕业了，我以全乡第一的成绩考进乡中学。尽管那时我不在村小学习，已上乡中心小学了，但先生知道这事后，还是特意来到我家中，送给我一支钢笔作为奖励。那天，我含着泪花接受了先生奖给我的那支钢笔。后来，我上学、工作，辗转各地，并多次搬家，但先生奖给我的那支钢笔和我抄了50遍的作文本子却一直舍不得丢，至今仍珍藏在我的箱底。

先生退休后，去了儿子工作的天津。我参加工作后，由于忙的缘故，除每年春节给先生寄去一张贺卡外，从来没有去天津拜访过先生，也很少给先生打电话。记得几年前，我打电话给先生的儿子，却得到了一个惊人的噩耗，先生已于年前作古了。先生儿子说先生生前经常讲起我和一些学生的名字。先生的儿子怕我们工作忙所以没有告诉我们。听到这个消息，我不禁泪流满面。

迈出村小的校门，在依依不舍中走出这所写满我记忆的山村小学。在回家的路上，哥说，刘老师退休后，因为没老师来，学校就由一名村干部和他的妻子轮流在这里做代课教师。因为去年村子已经合并了，并且学生也不多，那名村干部也通过考试去乡里工作了，今年开始学校就停办了。听到这话的那一刻，伤感陡然袭来，这所承载了我儿时记忆的山村小学，是如此让人留恋。

岁月如梭，不知不觉中，我离开大山中的这所村小学已经快30年了，我在世俗的淡泊中经历着人生的风雨冷暖、花开花落。许多的人和事都逝而远去，这所山村小学也即将在人们视野中消失，但我懵懂年少时沉淀在生命中的记忆，这所山村小学和老师、同学留给我的美好回忆却令我难以忘怀，若流云般萦绕心头，将永远印烙在我的心坎上。