想起我的老师

我长大成人的地方，非常偏远。在黄海之滨，一个海滩很长、滩涂一望无际的当时的穷乡僻壤（现在已经天翻地覆慨而慷了）。上大学时读王勃的《滕王阁序》，每每念到“窜梁鸿于海曲”，我便想到这个可称为“海曲”的故乡———当年的大有农场、江苏生产建设兵团二师七团，而今的江苏农垦黄海农场。

然而，这却是我永恒的故土，更是我成长的摇篮。

在这里，我尊敬的老师谢宜刚，出现在我的生命中，给我深刻而长远的影响。

最早，还在孩提时代，那是“文革”时期，谢老师在七团的机关工作，他似乎并没有受太多时代的影响，每天清晨，总有一个矫健的身影奔跑在海滨清新的晨曦里，给我留下了非常难忘的记忆。

初中毕业，我被分到二师七团二连，加入了兵团战士的行列。有一次，他组织篮球赛，让我参加，打了一场比赛。他说：“你跟我练吧。”

当时，我并没有理解这个动议的意义。我不过是一个喜爱体育运动的青少年，篮球是我的最爱，我说：“好！”

但是，所谓好事多磨，我并没有马上成为他的队员，他被派到了比二连更远的三连，离开了团部。然而，他依然奔跑在苏北空阔的原野上，每天早晨长跑的距离是10公里以上，从不间断。

后来，我高中毕业在七团的服务社当了一名保管员兼售货员（还兼面点制作员），他回到了团部。我至今没有去了解他是怎么回到团部的，只知道“天生我才必有用”是一个放之四海而皆准的真理。

七团要参加兵团二师组织的篮球赛，由谢老师领队参赛，我成为谢老师麾下的一名前锋队员。赛事日近，训练的时间很短，来不及分体能和技术、战术配合等等，从头练起。他给我的理念就是，进攻进攻再进攻，奔跑奔跑再奔跑。有时，他也上场打核心，但他从来不大呼小叫说太多的话，他动作非常快，往往在对手还没有反应过来的时候，就突然把球传到离你3米远左右的前方，然后，你必须拼命奔跑，超越对方球员，才能把球拿到，接着，上篮、进球。很简单。然而，如果你认为进球之后可以歇一口气，甚至洋洋得意一会儿，那就大错特错了。他绝对不允许你慢吞吞往回走，他要求所有场上队员，必须在最短的时间里回到防守的位置。“要歇回到位置上歇”！对方进攻时，你必须要像牛皮糖一样缠住对方。我们很少打联防，几乎从头到尾都是“人盯人”，所有的对手都很烦我们的紧逼，更怕我们下山虎似的攻势。那时候我们谁也没看过NBA，甚至没有听说过，但是谢老师早就得了NBA的真传。结果可想而知，我们在谢教师的率领下，没有任何悬念地夺冠。

因为这次比赛，我同时被兵团二师和接兵部队的首长看好，“破格”穿上了军装。

我入伍之后，参加过不止一个的部队篮球队，也被许多优秀的教练员指导训练过，但是没有一个像谢老师那样训练我和带领我，那么简单、那么坚定、那么顽强、那么勇猛。

若干年后我终于明白，谢老师教给我的，最核心的就是：面对强敌，永远不屈的战斗精神。我把这一条牢牢地记在心底，并成为我军旅生涯的座右铭。无论在什么岗位上，都坚持用“进攻进攻再进攻，奔跑奔跑再奔跑”的信念激励自己；无论身处环境如何，都坚持不惜力、不懈怠、不放弃、不气馁，永远拼搏到底。

光阴荏苒，一晃很多年过去了，我也从一个毛头小伙子变成了两鬓斑白的准老头。在我就任新职的时候，谢老师给我发了一条很长的信息，大意是：你奋斗到今天不容易，要保持年轻时候的一些既成的处世准则，千万保持一颗平常心，谨慎面对复杂局面中的每一个情况，谦虚对待每一个同志，认真处理工作中的每一件事，期待你平安顺利。读罢，我潸然泪下。

谢老师的履历不复杂：运动员、办事员、体育老师、中学校长。

然而，就在那样一个十分偏僻而又闭塞的地方，他却创造了令人难以置信的辉煌。他带领的若干个中学运动队在省地市的若干个竞技比赛中摘金夺银，所获得的体育奖励不胜枚举。27年前的北京亚运会，他是群众体育运动的先进代表，受到国家领导的接见。而今，年逾七旬的他早就退休了，仍然被返聘带中学的运动队，并保持着每天相当的运动量。

古代的前贤说过：师者，传道、授业、解惑也。

谢老师是我永远的恩师，他的教诲，让他所有的学生终生受益无穷；他的人生境界，让他所有的学生终生高山仰止。

我发自内心地钦佩他，诚挚地为他祝福。

（作者系全国政协委员、《解放军报》原总编辑）