王国平：读忆汪曾祺

“幂”与“冖”

《沙岭子》，汪曾祺写的是1958年到1961年“我”在张家口沙岭子农业科学研究所果园里干活的事。当时主要工作是喷波尔多液，也就是硫酸铜加石灰兑水，果树防病所需。

果园有一本工作日记，每天由果园组组长填写。这个组长写“葡萄”，把里边的“甫”和“缶”给省了，剩下的两个“字”一个样子，但读出的却是两个字音。汪曾祺说，不知道什么道理。

这道理，似乎他在《新校舍》中自己解答了。读西南联大时，每月一号，都要举行一次“国民月会”，全称是“国民精神总动员月会”，但没有人用全称，“实在太麻烦了”。

一个事。“葡萄”，又不是“芍”，按一点就完事。里边的空间本来就逼仄，还要塞上“甫”和“缶”，太占地儿了。

日常生活中也能遇到的。那天，大街上，饭馆前，六岁的儿子指着“歺厅”，问：“爸爸，‘夕厅’是什么意思？”

不知是个什么原因，在老家，上一辈取名字，喜欢用“滚”字：星滚、春滚、夏滚、秋滚、冬滚、牛滚、华滚、元滚，而且“滚”字身手比较灵活，可以两边自由“滚动”，就拿“金木水火土”来说，有金滚、滚金，有水滚、滚水。不过，木滚、火滚、土滚都有的，但不见滚木、滚火、滚土，搞不清是个什么规律。

我哥在乡里的供电所上班，按月收电费。我看他的用户登记表，“滚”字只写右边“衮”字的上半部，三分之二都省了。

还有节省得更彻底的。高中数学老师姓陈，名述道，上课时，渐入佳境，板书的间隙，左手大开，右手紧握成一个结实的拳头。大开的左手用力摩挲这个拳头，拳头随之扭动，就像两个镶嵌着的零件在友好地合作，确保机器有效运行。讲着讲着，劲头上来了，语速加快，声调抬高，手与手摩挲的频次与力度也欢了。这么大的动静，惹得我们这些学生听课难免走神。更令人诧异的是，他板书“幂函数”，把下边的都省了，只写一个“冖”，按笔画算，省了六分之五。

当时觉得这也太懒了吧，有损汉语书写的完整性与纯洁性。现在回想，蛮有趣味。同学聚会，也是一则谈资。

老家是个出故事的地方。话说有个屠夫，不识字，平日都是搭伙的记账。一天人家有事，他一个人撑起肉铺子。写数字没问题，卖了多少肉，直接写就是了。“2”就是两斤，“1”和“5”中间按一点，就是一斤半。卖了肠，又卖了肝，问题来了，容易乱。

怎么办？他就画个河流状，中间打个结，这就是“肠”。画个树叶状，中间画几道虚线，有点儿“肝”的意思。

这已经不是省事了，他在创作了，要是如今挂到金碧辉煌的展厅，那就真的是“艺术”了。

卸下千斤担，且忘心事稠

汪曾祺在名篇《受戒》中写道：“这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一口和好泥水的‘汪’里，由它自己打滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子就咬不透了。”

这事，曾经每到夏季傍晚，是我的一项规定动作。

牛也知道的，撒欢的时刻终于来了。前往“汪”的路上，起初还有些矜持，悠悠然，低头款款迈步，闲散的姿态，偶尔抬头，望一望落日余晖洒下的金针银线，余光瞄一瞄我这个小主人，“昂——”，尽管劳作一天，身子也乏了，底气略显不足，但还是很有“牛教”。

眼看“汪”就在眼前，顿时就零乱了，脖子是直的，步子迈得急促、密实，打打打打打打打，惹得我手头的牛鼻绳一紧，牧童放牛的传统意境遭遇断崖式破坏，只能跟着跑了起来。

冲入“汪”的那一瞬，一声闷响，天摇地动。浊水混着泥浆，朝“汪”外四溅，蹦得几尺高。“汪”的近处，是备有大石块的。我速速把牛鼻绳系在大石块上，以防它中途逃窜。（要说，这是对牛们多么的不信任！又是多么的不懂“水牛心理学”！）再退至三五米开外，将它的“打滚扑腾”细细地看。

真是享受呵！左边身子来一下……起立。右边身子再来一下……起立。前腿跪着，闷头冲，撞墙般果敢、刚烈……闭上眼睛，晃晃脑袋，狠狠甩个几下子。

“吃——”一声长吁。

卸下千斤担，且忘心事稠。

夫复何求！

星星点点，咬碎黑幕，眨巴眼睛。

雨伞与母亲

《花园》，载于1945年6月第二卷第三期《文艺》杂志，汪曾祺写道：“荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。”

这么一句，让我遁入回忆。

南方出太阳，跟北方下雨，是对等的惊喜。南方的雨，说来就来，不打招呼的。小时在老家上学，出门天气好好的，上课中途，往往雨就开始下了，铺天盖地，不由分说。这个时候，“母亲便把雨伞寻出来”，小莲子换成了我两个姐姐中的一个，“会给我送去”。

姐姐们说，天一落雨，母亲神色就慌乱了，不管她们俩手头有什么事，责令赶紧放下，稍有迟缓，还要骂上几句。在她的心目中，给儿子送伞是第一位的。于是，下雨了，于我而言，意味着很快就有人推开教室的门，喊一声“细佬”，把老师“传道授业解惑”的节奏打乱。这是屡试不爽的，而且送伞的队伍，她们多是最先抵达的。

当时觉得这太烦人了，让同学看笑话。有时伞夹在腋下，淋着雨回家，让路人看笑话。

这个春节，母亲离开九年了。三千二百多天，我这个没有娘的孩子，一对肩膀，扛着一个脑袋，在人世慌乱前行——恐怕比母亲的神色还要慌乱吧？

《北京的秋花》，汪曾祺说，他的母亲去世前患上了肺病，怕传染给别人，就在一座偏房耗着日子。房子外边的两三棵秋海棠，令他印象深刻，“花色苍白，样子很可怜。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲”。

“母亲便把雨伞寻出来”，这一句，让我想起我的母亲。

《泰山片石》，汪曾祺感慨：“人的一生，在残酷的现实生活之中，艰难辛苦，受尽委屈，特别需要得到母亲的抚慰。”

如今，我时不时感觉焦虑，惶恐，没有着落，没有依凭。

被天狗咬过一口的月亮再清朗也是一轮残月。

失去了母爱亲抚的人生再荣华也是浮萍飘荡。

闲翻《天津诗人2016夏之卷》，曾经写过《中国，我的钥匙丢了》的诗人梁小斌，在诗评中引用了一位他忘了名字的黑人诗人的句子：

清晨，微香的风轻轻吹过

地上，人们在那里种下稻谷

地下，我的妈妈已经睡熟

那些失去了母亲的孩子，请时刻铭记：不要惊扰大地的安宁。