年味·腊酒

喝完腊八粥，侄子来电话，说，黄豆已经浸了一天，奶奶预备做年豆腐了，等你回来吃年豆腐呢。我说，我明早就回去。我的孩子问我，什么是年豆腐呀，是不是做年豆腐是一件很隆重的事情呀？我说，那当然，年豆腐就是油炸豆腐，做了年豆腐，意味着年关已经到了。

我是很喜欢吃油炸豆腐的，用茶油炸，吃起来满口油香，酥爽，煮白菜文肉，做火锅，都很好吃。记得小时候，做年豆腐，母亲天蒙蒙亮起床了，从河埠头提两桶水，把灶膛烧旺，磨好的豆浆汁倒进铁锅里，旺火煮。田野里，白霜茫茫，草尖上的露水凝结成冰花。台阶上，霜迹厚重，芽霄倒莿一样长出来，白得透明，把蚂蚁和甲壳虫也冰冻在里面。我坐在灶膛下，负责添柴烧火。豆腐要做七八箱，用石头压在箱盖上，把水份挤压出来。黄昏了，豆腐出箱，直刀切小块，放在油锅里炸。豆腐下锅，水气噗呲呲地冒，油气和水气在梁上萦绕。豆腐翻滚，转黄，火旺旺地烧，劈柴噼噼啪啪地响，豆腐浮上来，金黄如栗，可以捞上来，撒一把盐，存放在土瓮里。母亲在灶神下摆一碗，在香火桌上摆一碗，算是告诉先人，一年终了，年已近，家人安康，事事顺意，望来年风调雨顺。

在饶北河流域，作为一个平凡的人家，过好一个年是一件紧要的事。要把年过好，要做五件事：蒸粉丝，炸年豆腐，杀年猪，撮圆圆粿，做腊酒。炸了油豆腐，大寒已至。大寒是冬天的最后一个节气，也是一年最后一个节气。寒气至极，阳气已生，温暖的春天踏出哒哒的脚步声，雨水日渐淅沥。肥肥的年猪，被赶出圈栏……杀年猪，有一餐杀猪饭，请好友，请乡邻，请舅亲，满满的三四桌，汆汤肉、粉蒸肉、炒肉、红烧肉，各式的肉制菜式，摆满了桌，喝酒行拳，不热闹无以体现盛意。既是庆贺一年的完满生活，也是感谢乡邻亲友的拳拳关爱。忙了一年，也该歇歇了，收收账，喝喝茶，也没什么可劳累的了。

杀年猪后的几天，母亲更是忙得手脚不停。她提一个大竹篮，扒开尚未融化的雪，拔白萝卜红萝卜，洗净，在大木盘里，和香菇、目鱼、薯粉，佐以食盐、酱料，剁成萝卜泥，搓成半拳大的团，下蒸笼蒸，蒸两块劈柴火的时间，团子熟了，放在团席上晾。团子叫圆圆粿，也叫团圆粿，是年饭必备之菜。粉丝在小寒前开蒸压榨了。粉丝是红薯粉丝。自家的红薯淘洗干净，磨浆过滤，沉淀两日，把红薯粉晒干，隆冬来临，把薯粉调浆，在蒸笼里，一圈一圈地添加，熟一层添加一圈。刨粉丝的师傅，腰扎布围裙，把蒸熟的薯粉压榨起来，分割，在木架上刨。粉丝一绺一绺地从刨子里溜出来，再用粽叶丝绑起来，一束一束的，晾晒几日，收瓮。

小寒是冬天最冷的时节。从冬至数至三九，恰是小寒。小寒到，腊梅开，雁北飞，乌鹊开始筑巢，野鸡窝在草蓬堆里开始孵小仔仔，门口的山茶花次第翻卷开花苞，滚圆滚圆的花像杯盏，钵里的水仙伸起慵蜷的腰肢，把淡白淡黄的花冠举起来。天越冷，腊酒越甘甜。腊酒就是米酒。把上好的糯米泡半天，在饭甑里蒸熟，调了酒曲在酒缸里压实，盖严木盖，用棉絮焐十天半个月，酒酿冒泡泡，米酒汁分泌出来了。围着火炉，喝一碗腊酒，暖烘烘的，也是寒冬的圣境。

我接了侄子的电话，连忙去超市买东西。母亲年近八十了，平时客人就多，过年了，来看她的人会更多。我买瓜子、酒、水果，也买布鞋、棉袄、牙膏牙刷。去药店，买眼药膏、止咳药和人参。过年，我是哪儿也不去的，就在父母身边。我恪守“父母在，不远游”。离过年还有几天，我得先回家一趟，把东西带回去，陪父母住两天。也得陪父母拔萝卜，泡冬菜。还得去小镇一趟，买年画、蜡烛、炮仗、灯笼，买一个酒瓮给父亲储酒，买一个土瓮腌制咸肉。到了家，我闻到米酒香了。母亲正在热锡壶里的米酒，蒸汽从南瓜蒂一样的壶嘴里噗噗地冒出来。每年，母亲都做很多米酒，两大酒缸，用锡壶泡蛋花热起来吃。只有年关了，才有这样的米酒喝。喝一碗，全身通畅，火烘一样暖身。母亲说，骢骢还没放假吗？不然带她一起回来，骢骢睡的床早早备好了，被褥晒了，多铺了一条毛毯，暖暖的。我说，过两天，领了成绩单再回来。骢骢十四岁了，还没放假，便叨念着是不是回奶奶那儿过年。

这两天，街上每天晚上，都有烟花嘭嘭嘭，绚丽地绽放，七彩的瞬间花朵在夜晚显得多姿生动。年近了，街上的喜事是不会断的，一家接一家，一街连一街。我闻到了饶北河上游飘荡而来的年味，带着淳朴的山野气息，荡漾着茶油的滚热油香，白白的蒸汽水雾一样扑腾，田野里青翠的菜蔬还积着不多的雪，墨绿褐黄的山梁绵绵。我翻开台历，把回家过年的日子圈出来。浓郁的年味，细密的雨珠一样，洒满了我的屋顶，我的院子。像是一声声催促，更像是一声声召唤，回家过年吧，回家过年吧。仿佛是一杯岩茶，不是乡愁，而是乡情。母亲居住的屋子，是家，母亲生活的地方，是家园。坐在母亲身边，吃一餐年夜饭，喝一碗甘甜清冽的腊酒，还有什么比这更幸福的事情呢？