彝家新春味

彝族人要过本民族的彝历新年，隆重而持久；也要过春节，虽然在家的庆祝只有一天，其余时间都去汉族人家拜“转转年”，同喜同乐，却也十分庄重上心。

彝族多在农历十月欢度本民族的彝历新年，家境充裕的人户既杀猪又宰羊，再不景气的也要弄只嫩猪儿，或是只鸡。

但山区彝家人少有大富之家，临到春节时候，彝历新年时所储备的腊肉，就几近寥寥了。然而，不管再馋肉，不管有多重要的贵宾临门，都不会轻易从竹楼上取下那坨已经被烟火熏燎成黑煤似的后墩子肉。这坨唯一的后墩子肉，一定会留到这农历年的最后一天，一定用来迎接春天。

后墩子肉必须是带尾巴的后墩子肉，必须是整扇的猪腚，喻示着旧岁年终，有始有终，圆圆满满。各家后墩子大小不一，像过彝历新年时只受用了一头嫩猪儿的人户，结果就只剩下一块巴掌大小的肉干了，但人家克服掉所有困扰，必将之留到大年三十这一天。

过去，我家人口众多，劳力却薄弱，日子可想而知。现在回想起来，少时的彝家娃娃对肉食是何等的向往。在彝历新年的几天里，大家一定是猛劲儿朝着腻饱吃的，之后的时日，至多一月一次的牙祭，算是牵引着我们认真读书、努力打猪草的美好动力。直到只剩下后墩子，我们也就淡化了过分的念想，老老实实盼着春节的炮仗从汉族人家响彻山谷。

不过也有一次大大的意外。那次是我患了疮病，父亲趁只有我和他在家，悄悄从留着过春节的后墩子肉上片下半两左右的一片肉，切碎了跟玉米面炖了一大碗糊糊。病儿但凡肠胃无碍，吃了这碗肉气十足的糊糊，皮肉之疾没过几天就消停大半还多了。我的兄弟姐妹们不知道，那晚上父母亲压着喉音嘟囔了大半夜的原委，我是心知肚明的。但我分明听清了父亲又痛又怜的无奈话，他说虽然在后墩子肉上动刀有失大体，又显得家门寒碜，但娃儿需要那一口东西。不知怎么的，从那时起，我就突然冒出了一个梦想，那就是好好读书，将来给我的父母、兄弟姐妹顿顿飙油的肉吃。

大年三十，终于从天而降了。

一大早，父亲就掖着两只老母鸡，下城里去了，他要去置办年货。母亲则带领孩子们搞大清扫，把竹楼、火塘、包了一层厚厚的烟灰浆的几个宝贝似的矮柜、门前的土坝、进院的小路统统过上一道扫或抹。然后母亲就从柴房里刨出特意准备在这一天使用的柴火，等着父亲。

对于山区彝寨，不消说春节了，就是在彝历新年的当儿，就已经冰天雪地了。我们就这样把火塘拨弄得旺旺的，让火塘竭尽全力敞开温暖的怀抱，厚迎父亲的归来。就在这时候，母亲就正式请出主角后墩子了。后墩子是父亲在进城前就从竹楼上取下来的，这其中当然有玄机了，因为彝家人妇女是不能上楼的，譬如从楼上取拿后墩子，或者之前挂上各种肉条的光彩大事都由着男人们一并揽了。

母亲把沉沉的一大坨后墩子肉，架在火塘上翻来覆去地烧皮去污；不大一会儿工夫，火塘里就爆发出火烧后墩子肉的滋滋声，伴以浓烈的焦煳味。烧得皮开油溅之后，就把那尤物噗嗤一声放进大木盆，稍作泡水，母亲挽起衣袖，麻利地又刷又刮，把那原本黑不溜秋的玩意，打理得皮黄肉白。

每当母亲这般忙得不亦乐乎的时候，就会有个熟悉的男中音的咳嗽像约好似的从瓦屋边传来，随着老狗笨拙的撒欢声，我们知道，父亲到家了。

孩子们不等风尘仆仆的父亲缓上一口气，就已经扑了过去，撕扯着父亲的背篼，掏出一两斤咀咀儿糖，三五把挂面，一张或两张农村里十分流行的青底紫花围巾（宽裕的时候，就会买两条，母亲一条，爱美了的大姐一条），半桶爆火子酒，那是父亲一年来最丰厚的战利品。而顶重要的年货，当然就是红通通、甜脆脆的胡萝卜了。寒冬腊月时节，大雪锁山，新鲜菜蔬完全过季了，平日里大都食用陈粮加土豆和便于长期存放的酸菜。又甜又红的胡萝卜，就是稀罕、新鲜得没法比拟的美食了。

父亲终于歇好了气，就开始将后墩子宰块。母亲则架好大铁锅，倒入叮当作响的冰雪水，然后用火钳将塘火拨弄得大放红光。父亲一边往锅里放肉，一边将胡萝卜切块备用，经过一阵猛火，一阵中火之后，将胡萝卜赶进文火之上香溢满屋的后墩子肉里。

母亲用火钳将火力挑到中火，就单单等着汤沸，把胡萝卜煨熟了。偌大的彝家山寨，就这样在白雪纷飞中，被幸福的时光调出了一大锅有红、有白、有肉的年味了。烂熟的胡萝卜提鲜撇油，无污染的后墩子肉肥而不腻，相得益彰的美味，是我们一家人的最爱。彝家人在饮食上最讲究的是简而足，肉要宰成拳头大小的坨坨肉的，菜品也多为一菜一汤，外加辣子蘸料。后墩子肉炖胡萝卜，便是彝家人过春节的主菜了，而且也是唯一的一道菜。

时移俗易，但大年三十炖后墩子的习俗，在彝家人这里始终没有改变。改变的是从以往的席地而坐提升到了“吃饭要上桌子”，改变的是从以往的单一菜品提升到了餐桌上的丰富多样，改变的是后墩子肉从以往的自养自足提升到了农贸市场的便捷交易，改变的是不一定非要用一成不变的胡萝卜炖后墩子肉，大多时候则用菌菇等取而代之。

而永远不能改变的，是彝家人对生活的美好态度，是对胡萝卜一样又甜又红的生活的向往，是对无论如何都要把后墩子肉留到最后的坚持，是对旧岁的感恩，是对新年的憧憬。