乡间老家的腊月

下过几场冬雪，便是腊月了。这天，我一大早就驱车飞向农村老家。

路面上的飞雪飘飘闪闪，如绵似絮，跳着银色的舞蹈。此时的北国农家小村，房屋、田地、山峦和树林，仿佛浸沉在雪作的图画里，一切都是洁白、坚硬、干净、有棱有角的。缭绕的炊烟冲破了寒冷，丝缕着白蝴蝶般的雪花。年临近了，这甜津津的腊月在大人的眼睛里美丽，在孩子们的歌声中火热。

小时候在故乡，一进腊月就被裹进节日的气氛。劈柈子、扫院子、推碾子、压面子、磨麦子、泡豆子、糊窗子、洗被子、刷柜子……家里屋外，干干净净，香喷喷、热腾腾，忙得疲惫而欢悦。吃过黏稠稠、筋道道、干乎乎的带豆的“腊八粥”以后，男人们赶车进城办年货，女人们起早贪黑给家里每个人做套新衣服，孩子们啃着冻梨跑到雪地里偷偷放花炮。当泥缸里的黄酒酿好的时候，家家开始杀年猪、烀豆馅、蒸豆包、打切糕，接着做一锅又一锅的大馇子干饭，放进仓房冻起来，留着正月里烫水饭。在我的家乡，当时看不见一粒大米，面粉也少，所以大馇子、小米子仍是过年的主食。

那时候，夜很长，还没有电视机，孩子们早早睡下，也早早醒来，趴在被窝里“数年”：二十三，灶王爷上天；二十四，杀小鸡；二十五，做豆腐；二十六，烀猪肉；二十七，写对子；二十八，剪灯笼花；二十九，蒸馒头；三十儿，过除夕吃饺子。孩子们盼过年，不仅仅是图没打没骂的热闹，也因为过年可以穿新的、吃好的。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。细品这句流传多年的俗话，我不知道是什么滋味。

故乡如今的腊月，和过去相比变化太大了。一座座砖瓦房屋的农家院里，那装满黄澄澄大豆的粮仓，那金灿灿的玉米楼架，那红火火的辣椒串，那悠闲的牛羊和鸡鸭，都呈现出一派丰收后富足与祥和的景象。大舅家办起了上百万元的淀粉厂，他正在指挥装车，要把产品运往哈尔滨，几声汽笛的欢叫扯开了他满脸的皱纹；林伯一家人围坐在电视机前，观看CBA实况录像，群情振奋，说新疆的周琦太棒了，给中国篮球带来了希望；走进二叔家时，二叔刚刚放下直拨电话，他一边把我让到沙发上，一边端出新鲜的水果，乐颠颠地说，跟种子公司订好了良种，过了年就往回拉。他搓搓双手，披上女儿刚给他买的紫红色唐装，脸上尽是幸福和激动了。我问忠来弟弟怎么没在家？二叔把我递给他的烟夹在耳朵上，眨眨眼睛说：“买笔记本电脑去了。”他说现在村里的年轻人可牛了，还有一套喀呢：下地骑摩托，出门开汽车，回家就上网，手机短信多。

在东大坡下的甸子地里，几杆红旗招展，一伙身着不同颜色羽绒服的年轻人，正在钻打机井呢。锹镐声、电机声和说笑声逼退严寒，汇聚成共同致富的交响乐。这些井打成后，数百亩坡地实行自流灌溉，家家户户的田地就会稳产高产，那不是共同富裕的日子吗？忽然，一个戴红头巾的姑娘蹦高喊道：“看见水啦！”一股从冬天里流出的水，洁净清亮，源源不断，让人的心里汪满了春色。井地这侧，有一块永久性的石标，上面写着七个大字：携手并肩奔小康。红头巾姑娘笑着说：“这是全村人的决心和希望。”我说石标体现了故乡农民的生产生活哲学，真的了不起。红头巾姑娘飞跑而去，像一团火。

若不是传来散散落落的鞭炮声和学校操场上练秧歌的锣鼓点，我简直不敢相信小村已经进入腊月了。尽管准备过年的氛围比过去清淡了，但家家户户却是另一种繁忙和热烈。村委会主任告诉我，现如今不愁吃、不愁穿，要啥有啥，家家的日子像炭火一样红火，用不着东忙火西张罗了。不过，过年时还要张灯结彩，乐和乐和，搭台子唱几天二人转呢！

离开故乡的小村时，见老五叔又在做冰灯。他笑眯眯地瞅着我说：“还是那句老话：腊月冰灯亮，来年好春光呀。”