用心歌唱那清澈的星

第一次来到延边。

每到一个新地方，我总想知道其地名的由来。前不久去乌兰察布，就特意问了乌兰察布的意思。当地朋友告诉我，是蒙古语的音译，“红山口”之意。那么延边是朝鲜语的音译吗？查询了一下，不是的，延边最早叫延吉，是叶集的谐音，叶集在女真语里是山羊；后来又多了一层意思，“烟集” ，延边有很大一片盆地，常年烟雾缭绕。再后来还用过延珲诸边、延吉区域等名字，一直到1920年才确定叫延边。可是1931年日本入侵，东北沦陷，延边又被日本人更名为“间岛市” 。直到1945年抗日战争胜利才改回叫延边。1952年，延边朝鲜民族自治区成立（后改为自治州） ，这地名，总算稳定下来了。

从一个地名的变迁，亦可看出一个地区的历史。

我们去参观了延边博物馆，很丰富，一下对延边以及朝鲜族有了个粗略的了解。看的过程中我恍然明白，延边也好，延吉也好，都不可能是朝鲜语的音译，因为朝鲜族是移民而来，那片土地最早是满族人的发祥地，清朝的“龙兴之地” 。

当然，现在的延边，已是中国最大的朝鲜族聚居地了，有77万朝鲜族人生活在这里，占延边总人口的36 %。走在延吉大街上，耳朵里总会飘入朝鲜话，朝鲜语更是随时可见。陪同我们的《天池小小说》主编黄灵香告诉我，根据有关规定，延边所有的店名、招牌、广告或政府公告，一律是朝鲜语在前，汉语在后，充分体现对朝鲜族的尊重。她开玩笑地对我说，我现在听到你们讲汉语好亲切哦。她强烈推荐我去长白山，她说她去了无数次都没看够，太美了。

可是我们只有三天时间，匆匆去了龙井、合龙、珲春、敦化几个县级市，也是一路风光一路美景。尤其是最后一天到敦化，天空放晴了，阳光下的田野和山脉、河流和湿地，如油画一般美丽，我坐在车上都忍不住狂拍，让人想起那首歌《红太阳照边疆》 。虽然那是“文革”时期的歌曲，但其中写到的“红太阳照边疆，青山绿水披霞光。长白山下果树成行，海南江畔稻花香”却是实实在在的。

可以这样说，第一次来到延边，我就喜欢上了这里，不仅仅是因为美景，似乎有一种亲切感油然而生。以往我们看到对少数民族的形容，通常会用彪悍、狂放、野性，但对于朝鲜族似乎不是。在我看来，他们是温和的、善良的、隐忍的。所以我对这里的喜爱，更多的是因为他们的文化。

此次到延边的主题，是参加延边作家协会成立五十周年的庆祝活动。在延边作协所作的报告中，我看到这么一段话：截至目前为止，延边作协有会员800余人，其中朝鲜族会员600余人，汉族和其他会员100余人。朝鲜族会员中，95%用母语写作。

我真的是很意外。第一意外的是，朝鲜族会员的比例那么高，占了四分之三，大大高于人口比例。第二个意外的是，朝鲜族会员几乎全部用母语写作。多好啊！这在我去过的其他少数民族地区里，也是比较少见的。接待我们的延边作协主席崔国哲、副主席郑凤淑都是朝鲜族，他们可以讲一口流利的汉语，但都用朝鲜族语写作。崔国哲已经出版了三本长篇小说和大量的中短篇小说。

由此我想，朝鲜这个民族，是不是有写作的传统呢？他们是不是特别喜欢用文字来表达自己的生活和心灵呢？他们是不是感情特别丰沛呢？更重要的是，他们是不是特别注重文化学习呢？因为要成为作家，首先得先有文化。

由此我推测，他们受教育的程度一定比较高。

果然，从我后面了解的情况看正是如此。朝鲜族对文化教育的重视程度非同一般，有点儿像犹太人。据说你只要走到朝鲜族聚居的乡村，最漂亮的建筑一定是村里的学校，而最受尊敬的人一定是学校里的老师。在延边朝鲜族中，普及九年制义务教育根本就不是什么“艰巨的任务” ，因为即使在偏远的山村，没读过初中的孩子也很少见到。无论家庭条件好坏，是一定要让孩子读书的。在延边这么一个地级州，曾经有五所大学（后来搞211工程合并为一所） 。这些年，延边的朝鲜族高中的高考升学率一直很高，像延边一中这样的学校几乎是百分之百。据统计，延边朝鲜族人口中，每千人就有43名大学生，是全国平均数的两倍。

不能不让人钦佩、敬重。

当地人告诉我，朝鲜族人很少发生民事纠纷，也很少打这方面的官司。不是说他们缺乏运用法律武器维护合法权益的意识，而是这个民族内部有一种自我化解矛盾和纠纷的隐性机制。但我认为还有两个原因，一个是他们受教育的程度高，一个是他们有着温和善良的秉性。

朝鲜族的敬老爱幼是出了名的，每年的“儿童节”和“老人节” ，他们都过得像大节一样，无比隆重、热烈、欢快。一个尊老爱幼的民族，就一定会是一个温和善良充满爱的民族。

你无法不喜欢他们。

就在我对朝鲜族作家发生浓厚兴趣的时候，我们有幸来到了延边龙井市，参观朝鲜族著名诗人尹东柱的故居。

尹东柱是在中国出生的第二代朝鲜移民。1917年生于吉林省龙井市一个教师家庭里， 18岁开始发表诗作。后来回到朝鲜去读中学，再后来东渡日本求学，却因涉嫌参与朝鲜独立运动而被逮捕，三年后在狱中去世，年仅28岁，留下了110余首诗歌。

我们去的时候正在下雨，故居除了我们没有其他游客了，显得非常幽静。尹东柱的家是一栋很普通的朝鲜风格的木头房子。但整个故居却有一股很浓的文学氛围。院子里摆放了十几块大石头，有竖立的，有横卧的，每块石头上都刻着这位诗人的诗歌，一面是朝鲜语，一面是汉语。真是很棒的创意。

在其中一块卧着的长条石上，我看到了这样一首诗， 《闭着眼睛走吧》 ：

思慕太阳的孩子们啊，热爱星星的孩子们啊，

天已黑了，就闭着眼睛走吧。把得到的种子，边撒边走吧。

如果脚被石头磕绊，

那就立即睁开你的眼睛吧。旁边还有一首《食券》 ：一天三顿凭食券用餐。

做饭的女佣对我们年轻人，每天分给三个大小不同的白碗。

用大同江水熬的汤一碗用平安道米煮的饭一碗，加上朝鲜辣椒酱一碟

食券把我们饿肚饥肠填满。

简简单单的字句，读起来却很有韵味，有一种单纯的美。我想原诗一定是朗朗上口的。从日期看，诗人写这些诗时，正是青春年少，二十出头。不知怎么，它们让我想起了朝鲜民歌《阿里郎》 ，简单的旋律里有着淡淡的忧伤。

有评论说，尹东柱的诗清新纯朴、意象独特，虽然受西方现代派思潮的影响，却克服了晦涩难懂的弊端，十分可贵。还有研究者认为，尹东柱因为是虔诚的基督徒，所以很多诗歌都表现出自省和羞愧的主题。

比如他的代表作《序诗》 ：仰望天空

至死无一丝羞愧

为此，在轻抚树叶的风中我也感到痛苦

我要用心歌唱那清澈的星热爱那行将死亡的一切还要起程走我自己的路今夜，风擦着星而过

不知怎么，这诗深深打动了我。尤其在那样的雨中，在那样静谧的庭院中。也许“用心歌唱那清澈的星，热爱行将死亡的一切” ，不止是诗人的愿望，也是我的渴求吧。

我默默在院子里徘徊，体会着诗人的心境，体会着朝鲜族这个民族的温和、善良、聪慧和坚韧。离开时，我从故居捡了一粒小石头，带回来，作为对那样一个时刻的纪念。