故乡的庭院

虽然从小就离开家乡参军到部队，也早已有了自己的小家和孩子，但每次有人问：是哪里人，家在哪儿？我都会习惯性地回答：河北保定。每次的回答都毫不掩饰心里那份对家乡的情思和无以释怀的眷念。这或许是军人共有的情怀吧。

我们家的庭院位于保定城北，虽然很普通，我们却把它视为珍宝。因为，那里有我们的成长，有父母的爱，有兄妹之情。

不久前，哥哥告诉我们老宅的庭院被划归城市建设之列，准备补给新住房。坦率地讲，我的心里却是大大的失落伤感，我们兄妹各自有自己的住处，这些房子并非急需，如果不是市政建设需要，我宁愿老宅没有人打扰。特别是父母相继去世后，那老宅是牵着我们亲情、凝聚我们记忆的真实存在，多少成长记忆都储存在那院落里，直到我参军入伍。

再去看看老宅，成为我们兄妹三人共同的愿望。借休假之机，哥哥、妹妹、我，我们兄妹三人去了老宅。

推开庭院的大门，一股熟悉的味道扑面而来：那是嗅得到的满院子的生机盎然，树上的枣花有的已挂果，石榴花在枝头竞相开放。看着满院子黄的枣花，红的石榴花，还有那大大小小若隐若现的果子雏形，我的眼里顿时噙满了泪花，哦，那感觉难以用言语表达，那是内心久存的美好和情愫被拨动、荡漾。每次我回来，老宅总有美景迎接我：初春，满园的姹紫嫣红，争奇斗艳。秋天，庭院里是真正的满园果实。院子里有5棵枣树，每一棵都有老式大瓷碗口粗，枣树上已是果实累累，压弯枝头。每年深秋季节，枣熟透了，家长会选择一个晴朗的早上，全家一起出动打枣，这也是让我们兴奋的事。树上的枣落得最密集的时候，我会跑到树下感受枣砸在头上的快乐和美妙。打下来的枣在院子里多的可以堆成好几堆，我的任务是端上一盆又一盆刚打下的枣送给左邻右舍，余下的枣就晒在院子里，成了一处随时可观又可吃的风景。

故乡的庭院，是一段人生岁月，是盛满记忆和留恋的地方，留着老宅，也是留着记忆。有时候想，为什么这样留恋老宅，这样不舍，是父母亲情，还是成长记忆？其实就是一种质朴的情愫，但又是那样影响着一个人的成长方向。

妈妈是位医生，我们家的庭院也因此常常比别人家更热闹些。早在上世纪七八十年代，医疗条件还没有现在这样便捷，每当晚饭时分，周围的邻居或孩子有个头疼脑热的，总是到家里找妈妈寻医问药，妈妈总是不厌其烦地讲啊，看啊，提供力所能及的帮助。记忆中，庭院每晚都是热闹的，看病的人络绎不绝。每当园子里有果子吃的时候，邻里街坊只要来找妈妈的，走时，妈妈还要摘上一些熟了的红枣或桃子让邻里带上。最初我最怕吃饭时有邻里抱着哭闹的孩子来，妈妈总要把家长和孩子送出大门口，才回到饭桌上吃饭。后来，这样的场景多了，也就习惯了。

妈妈还不到63岁就离开了我们，先于爸爸8年去世。每到清明，我们兄妹去墓地祭扫，总会在父母墓前遇到不熟悉的面孔，都是父母的朋友、同事或病人。有一次在母亲墓前遇到一位年迈的老人，她对我们诉说着对妈妈的怀念：陈大夫是个好医生，不仅医术好，对我们病人也好。我常想她，可惜她走得太早了……我又何尝不遗憾，当兵在外，回家的机会并不多，与妈妈的交流也就更少。

我们思念父母，那是内心不可触碰的亲情和无法释然的疼痛。父亲的敬业和对我们的严格要求，母亲对工作的负责和热爱，都给我们留下很深的烙印和记忆，甚至影响着我的人生态度。

最忆的还是故乡的年。每年除夕晚上，爸爸亲手写好春联，和哥哥一起贴在大门上、客厅里。我们兄妹三人被父亲召集在一起，汇报一年的思想、学习、工作。年夜饭的香味从厨房飘满整个庭院，飘进我们的心里和父亲的教诲里。我汇报的多是考入军校的学习生活，下部队到基层的感受，赴边防一线听到看到的官兵的故事。记忆最深的是有一年我报告自己在军校第一批加入了党组织，平时一脸严肃的爸爸，面带笑容连声说好。妈妈从厨房走过来，夹起一块冒着热气的鱼，边往我嘴边送边说：尝尝炖好没有？我知道妈妈是为我加入党组织而高兴，这是妈妈一贯表达爱的方式。哥哥汇报的多是对一些社会现象的看法，也有工作得意地炫耀。爸爸听得尤其认真，对哥哥总是表扬少，提醒甚至是批评多。那时，我们都觉得父母嘱咐太多，但现在想来，那是多么幸福的时光和拥有啊！那满园的清香，甚至父母的训斥、提醒、批评，再也找不回来。站在庭院里，我们仍然重复地忆起，相互追忆着被遗忘的细节，那是一家人在一起的幸福时光。

离开老宅时，我忽然看见庭院的一角那个熟悉的大鱼缸，那里曾经养过很多品种的鱼，后来种上了荷花，荷花是妈妈建议爸爸种的，既是为美化我们的庭院，也是为满足我的好奇。那是我上初中后，第一次写的作文被作为范文在全班朗读，我拿着语文老师写的评语兴奋地站在院子中央等着下班回来的父母。妈妈没有掩饰欣赏，并答应星期天带我去公园玩。于是那天我穿上白衬衣，粉色小裙子，系上红领巾，去了保定古莲池。那天的天特别蓝，莲特别美，妈妈给我买的红豆沙馅炸糕那缕香甜如今似乎还留存在唇齿间。那以后，我们家的鱼缸里也种上了几株荷，从初秋含苞待放，一直盛开到深秋。这是妈妈给我们的爱。

离开老宅就在关上大门的那一刻，我眼前恍惚再现，每年除夕家家户户都期盼的瑞雪，纷纷扬扬下了起来，洒满我家整个庭院，一个小姑娘扎着两条小辫子拽着爸爸的衣角在院子里滑雪，一边滑一边喊：“爸爸，快点，再快点。”满院子里是爸爸的脚印还有小姑娘滑过的两行窄窄的印痕……就这样，嗅着过年的飘香，和着年夜的鞭炮声，稚嫩的童音和欢笑，伴着小脚印在院子里滑呀滑。那个拽着爸爸衣角的幸福的小姑娘，就是我。