北京的野菜

北京有两种以“苦”著名的野菜，一种是苦荬菜，一种是苣荬菜。“荬”， 在口语中，读“模”；“苣”读“曲”，简称“苦模”与“曲模”。

这两种野菜都是菊花科，但是细分起来不是一个属类。苦荬菜是苦荬菜属，苣荬菜是苦苣菜属。苦荬菜是一年生草本，苣荬菜则是多年生的宿根。在黑龙江，苣荬菜也叫做小蓟，是治疗肝病的中草药。但是专家不认可，因为它并不是小蓟，药效不一样而有假冒之嫌。

但是，虽然并非同属，苦荬菜与苣荬菜，还是有许多相似之处。它们叶子，初生时都是贴着地皮，从根部向四面发射，仿佛粗糙而有缺口的绿色光芒。它们的花朵呢？也都是金黄色的，模拟太阳的光而努力地向四周放射，把棕色的土地一点一点灼燃。

春天的时候，苦荬菜和苣卖菜是北京人喜欢的食品，在公园绿地或者田角山坡，不免见到挖野菜人的身影，他们蹲在那里，用一把小铲子，把苦荬菜与苣荬菜挖出来，带回家用清水洗净，根部白嫩，茎叶新绿，蘸着酱吃，清脆爽口且有败火功效。对这些人，园林工人很反感，往往在绿地上放一个牌子，上面写道：“此处喷有农药后果自负。”然而，如果是非绿地，苦荬菜和苣卖菜就没有这种幸运，难以受到园林工人的呵护了。

有一年，我和妻子去怀柔山区的一个村子玩，那是一个半山区的小村子，原本寂寞无闻，有本事的农民都出山进城了。一个美国人发现这里打开窗就可以看到长城，于是买了一所农民的院子，将其改造为会所，在这里举办小型国际会议，每年到这里开会的人都要提前申请。我们去的时候，这个村子的农家院不再有人出售，凡是地理位置好的，基本都被改造，或者改造为旅社，或者改造为度假的别墅，颇有旅游景点的味道了。有一个农家小院被改造为饭馆，大门虚掩，我们推门进去，里面是一个细长的院子，有一排平房，一个石碾子和一丛粉红的桃花。我们来得早，不是饭口，大师傅还没有上班，寂静的屋顶上峭立一座砖砌的矩形烟囱，顶端出口用两块瓦片对接，拼出一个洁净的浅灰色的弧形，一只漂亮的喜雀，踮起脚尖立在上面，“喈喈”鸣叫。突然想起了鲁迅，想起了《故事新编》里的《奔月》，“虽然并不笑，颊上也还有浅浅的酒窝”那样一句关于嫦娥的话。如果是乌鸦多好，可惜是喜鹊，不能做：“乌鸦的炸酱面”了。这家饭馆以北京炸酱面做招牌，但是价钱昂贵，真的好吃吗？

我们找了一家高坡上的饭馆，这是一家四合院，四面都有房子，前檐安装落地玻璃，有大厅，也有单间，单间也是落地玻璃。这样，单间与大厅之间可以相互“透视”，“肝胆相照”。我们在大厅里坐下，服务员走过来问我们要什么菜，我看看菜谱，上面有清炒苦荬菜和地三鲜，便点了这两样。之所以点这两道菜是因为：一、我们从来没有吃过苦荬菜，来到这座小山村，尝尝这种久负盛名的野菜，不是一件有意思的事情吗？二、地三鲜有多种做法，食材不同，味道也不同，这家饭馆的食材有些特殊之处，怎样的特殊，现在已然淡忘了。青菜易熟，原以为可以很快吃到，却不料久候不至。等候的时候，蓦地看到院子里有一条可爱的棕黄色的大狗，伸出前爪拉大厅的门，将要拉开的时候，单间里的主人走过来，把门关上，不让它进去。大狗用爪子拍拍门，无奈地摇摇耳朵回到院子里。这扇门两面开合，既可以推也可以拉，凭大狗的爪子很难把门拉开，但是如果大狗站起来，把身子趴在门上“歪”一下，借助体重便可以毫不费力地进去。我很想把这个方法教给大狗，但考虑到主人的态度，这样的念头也就夏日流星似地一闪而过。大狗进不到主人那里，很不甘心，每当有食客进来，便奔跑过去，但总是在接近房门的时候，那门便霍地关上。反复了几次，大狗倏地瞄准一个机会，跟着吃饭的客人进入大厅，跑到主人所在的单间，蹲在门口笑眯眯地凝视主人。主人看看它，把它牵进去，大狗欢快地在桌子下面钻来钻去， 但是很快便被驱逐出来。它做了什么让主人不高兴的事呢？在这家饭店外面，我们见过主人与这条大狗。主人和妻子、孩子照相，大狗兴奋地从汽车上跳下来，蹲在旁边高兴地看着他们。和主人在一起的，还有一对年轻夫妇和老年夫妇。我们判断这可能是祖孙三代，三个家庭组合。

比我们晚来的食客，点的菜陆续送上来了，而且有些已经吃完离开，苦荬菜和地三鲜却迟迟没有消息。我们问服务员，她说，今天厨师比往日少，忙不过来。我说，我们点的都是青菜最容易做，为什么难熟的鸡鸭鱼肉反而快呢？服务员支吾几句，便不说话了，只是答应我们再催大师傅。又过了很久，苦荬菜终于送上来，我吃了一口，极苦而难以下咽。又过了半天，地三鲜也终于送来，妻子说，今天不应该来这家饭馆，你点的都是便宜菜，人家赚不到利润怎么会给你做？我埋怨她为什么不早说，她笑道，我也是事后诸葛亮。你难道忘记了《圣经》里的一句话：盲人岂能领盲人，两个人不是都要掉进坑里了么？

这是我第一次吃苦荬菜，真的是这样苦吗？晚间睡觉时，想到白天的故事，突然觉得有些怪异甚至好笑，笑我自己见识不多，吃出了那种地老天荒的苦味。或许就是这样，否则怎么会以“苦”打头，而且还有诸如“苦碟子”，“苦丁菜”之类的别称？

然而，事情似乎也并不那么简单。过了几天，无意中在网上搜到一则关于苦荬菜的文章，信手转录下来，作为一个小小纪念。依据那篇文章的说法，苦荬菜有多种吃法，可以凉拌、可以做馅、可以炒菜，也可以做汤，甚至可以泡茶而颇有风味。但是无论怎样，首先都要将洗净的苦荬菜放入沸水里焯一下，迅速捞出，洗出苦味，挤干水分之后待用。吃苦荬菜是要把苦东西挤出去的呀！这么一想，口腔里难免生出一丝苦味，而在苦味中突然忆起山村中那只漂亮的喜鹊与那条大狗，棕黄色可爱的大狗，喜鹊与大狗，你们还好吗？

2016/4/13

（原刊发《美文》2017年第一期）