一个都不能少

生活在云南高黎贡山下独龙江边的独龙族，是祖国大家庭里极其少见的，从刀耕火种和结绳记事的原始社会形态，直接跨越到了新中国，汇入现代文明进程的少数民族之一。

第一个识字的独龙族人，名叫孔志清。有一年，少年孔志清跟着路过独龙江边的一队马帮，历尽千辛万苦，到了白族人聚居的苍山脚下洱海边的大理城。这个幸运的独龙族少年在这里得到了念书识字的机会。他的名字，就是当时一位老先生给起的，“孔”是孔圣人的“孔”，寄寓着他能好好念书，以后用学到的知识为独龙江家乡做事的希望。

孔志清做梦也没有想到，新中国成立后不久，1952年元旦，他作为边疆少数民族的一名代表，来到首都北京，受到了毛主席、周总理的接见。在这次接见时，周总理得知孔志清来自高黎贡山云雾深处的独龙河谷，他们这个民族从来也没有自己的族称，就关切地问道：“那你们一直是怎么称呼自己的呢？”

孔志清告诉周总理说：“总理，日出东方，盐自东方来，我们人心向东方，历来我们都聚居在独龙江边，所以自称独龙人。”

周总理听了，微笑着说道：“很好呀，就按你们自己的称呼来定族名怎么样？”就这样，1954年，全国人民代表大会正式确认，独龙族为中国多民族大家庭五十六个民族中的一员。又过了两年，1956年，云南贡山独龙族怒族自治县成立，孔志清光荣地当选为第一任县长。

也是在这一年，独龙族有史以来的第一所小学巴坡小学，在独龙江畔的巴坡村创办了。在千百年来只用竹芭茅草搭盖住房的独龙村寨里，巴坡小学成了最美丽、最引人注目的一座建筑。

当巴坡小学的第一任校长、年轻的杨茂把由马帮从贡山县城驮来的崭新的课本，一本本地发送到孩子们手中时，他们的爷爷奶奶、爸爸妈妈都激动地拥上前去，朝着高高地飘扬在龙竹旗杆上的五星红旗，齐刷刷地跪下了……

从此，独龙江的波涛里，融入了独龙族孩子们读书的声音，江岸上也飞翔着独龙族梦想的翅膀……

上面这些故事，是中国好几代小学生都熟悉的《我们的民族小学》等课文的作者、老作家吴然先生，在他的长篇纪实散文《独龙花开——我们的民族小学》的开篇《巴坡小学》里写到的。

说起这本书的写作缘起，这本身又是一个感人的故事。

早在1974年，老作家冯牧到了独龙江畔，看望过巴坡小学的老师和孩子们。冯牧把这次经历写在了散文集《滇云揽胜记》里，其中写到了巴坡小学边的那座古老的藤索桥：“当小学生们走过桥面时，他们摇晃得好像打秋千一样……”

1981年，一直生活在云南的吴然，第一次读到冯牧笔下独龙江孩子们的故事时，便暗自期盼着什么时候也能去拜访这所小学。后来，他终于有了一个机会，但通往独龙江的唯一一条人马驿路，偏偏被几米厚的冰雪封冻住了，难以成行。他曾在散文里写到过许多偏远山寨的民族小学，可就是没有去过和写过独龙江。这份牵挂和希冀，一直保存在他心中。

二十多年之后的2006年，已经退休的吴然终于得到机会付诸了行动，千里颠簸，到达了冯牧笔下的巴坡小学。

这次访问，有一个细节让吴然难以忘怀：当他走进昏暗狭窄的小教室，和老师、孩子们交谈的时候，先前来迎接他的老县长高德荣却悄悄离开了学校。原来他为了招待远方来的客人，去独龙江打鱼去了。这位老县长还告诉吴然说：他小时候就在巴坡小学念书，后来又在这里当过老师，整整过去五十年了，小学校的破旧让他感到羞愧……

从独龙江回来后，吴然写了一篇散文《巴坡小学》，发表在人民日报“大地”副刊上。然而，他对独龙江边这所小学的牵挂并没有就此放下。又过了近十年，2015年秋天，年逾古稀的吴然，再次踏上了通往独龙江的遥远的山路。

这一次，他在独龙族村寨里住了很长日子。他切身体验了独龙族人的日常生活，对独龙江边的孩子们，他们的爷爷奶奶、爸爸妈妈、校长、老师以及帮助他们的边防军叔叔等，都做了走访。最终，他用一本纪实散文集，描画出了他亲眼见到、亲身感受到的独龙江孩子们的成长画卷，谱写了一曲独龙人的追梦之歌。

书中写到了三组人物。一组是阿普芬、阿普立等独龙族孩子。他们代表着独龙江的希望和未来。另一组是包括第一任县长孔志清、闻名全国的“独龙之子”高德荣老县长、独龙江中心小学现任女校长梅西子等在内的在独龙江“落地生根”的小学老师和支教志愿者。他们就像在独龙江畔点亮知识灯火的“接力手”。还有一组，是阿普芬的奶奶崩妮恰、木琼花的妈妈巴朵等老一辈独龙族人，他们让我们看到了千百年来独龙族人古老的风俗习惯和生活方式，以及善良和淳朴的人性之美。

书中一些细节写得让人过目难忘。小女孩木琼花，跟着阿妈学习织布、染色。当阿妈坐在场院里的木桩边，灵巧地织着“约多”（一种色彩鲜艳的独龙毯）时，小木琼花会一直好奇地看着，学着阿妈的样子，小手不停地摆动着……没过多久，心灵手巧的小木琼花，也学会了在腰上系着结布拉，像阿妈一样“咔嗒咔嗒”地织“约多”了。独龙族一些独有的传统风习和手工艺，就这样一代代往下传承着，像永不止息地向前流动的独龙江水一样。

独龙族的文明和进步是一点一点地完成的。接受着现代文明之风的吹拂，独龙人的一些陈旧落后的观念，正在悄悄发生着改变。小男孩阿支木跟着阿爸出去狩猎，看到小麂子清亮的眼神时，心想：可不能让树林里没有麂子奔跑的身影！于是他请求阿爸：“放过母麂，放了幼麂吧！”最后他亲手打开篾筐，让一只捕获到的小麂子飞奔回了大自然……这不正是照射进独龙族古老山林里的文明之光吗？

习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中说：“今天，在我国960多万平方公里的大地上，13亿多人民正上演着波澜壮阔的活剧，国家蓬勃发展，家庭酸甜苦辣，百姓欢乐忧伤，构成了气象万千的生活景象，充满着感人肺腑的故事，洋溢着激昂跳动的乐章，展现出色彩斑斓的画面。”总书记还鼓励作家们说，“清泉永远比淤泥更值得拥有，光明永远比黑暗更值得歌颂。”作家们应该“善于在幽微处发现美善、在阴影中看取光明”。幅员辽阔的祖国大地上，高黎贡深山中的独龙族兄弟姐妹和孩子们一个也不能少！老作家吴然正是带着“一个都不能少”的信念，把自己的脚印留在了独龙江畔的羊肠小道上，也用饱蘸着真情和爱心的文笔，为我们写出了一本有温度、接地气的好书，这无疑是对总书记期望最好的践行。