石门遇韩羽

鸡年春节前，参加河北日报“布谷”文学副刊创刊六十周年纪念活动，没有想到和著名画家韩羽先生邻座，让人有些意外和喜悦。

我忙起身对韩羽先生说：要知道能见到您，就把《韩羽画集》带来请您签名！韩羽先生只是谦和地笑。我忙把会议发的笔记本翻开，请他写几个字留念。他依然微笑，想了想，然后问我：写什么呢？我说：随便您写。他又思忖片刻，写了一行：与复兴先生幸会幸会！那字是那样的亲切，又那样的熟悉，和《韩羽画集》最后收录的书法作品一样。我见他写字看报，均无须戴老花镜，对他说：您身体还真好！他依然笑着摆摆手对我说：都八十七岁了。

如今流行的话，我是韩羽先生的“粉丝”。八年前，买下《韩羽画集》，是常在手头翻阅的一本书。他的书法别具一格，我说不好属于什么体，朴拙中带谑趣和清味，应叫“韩体”吧。那本书中“一川烟草，九州文章”，我尤为喜欢，曾经模仿多次，却都是画虎不成，又不类犬，却不妨碍我一写再写。

我喜欢韩公的画，尤其戏画，曾经买过他彩印的画册。我也买过一本上个世纪六十年代人民文学出版社出版的老舍《离婚》，里面的插图是韩公所作，人物造型基本走的是传统的路子。在韩羽先生的戏画里，他颠覆了传统，也颠覆了自己。和同样善于戏画的马得先生比，一个偏于西化，一个则彻底“土到家”，土得和京戏倒更相吻合，是彻底的中国的泥土味。他画的是在村头土台子上演的“社戏”。

韩羽先生自己曾说：“吾与马得同癖，均喜画戏。彼画中多幼妇少女……而吾画则多莽汉小丑。”其实，也不尽是。韩羽先生也画了不少女人，只不过是特意为和那些莽汉小丑相对立而存在，便更加别致而醒目。聂绀弩先生曾经为他画的《虹霓关》题诗有句：“美目盼兮万马翻。”确是如此，他所画的那些女人的眼睛与莽汉小丑的绝然不同，虽然都只是墨色一点，却见功夫。

《小放牛》中的天真，《昭君出塞》中的清澈，《霸王别姬》中的无助，《打渔杀家》中是怯怯的，《宇宙锋》中是茫茫的，《女起解》中“玉堂春”的回眸，《乌龙院》中阎婆惜的斜眼……都充满难言的复杂情感。或许，不是风情万种，却也是百态交集，百味丛生。

我还格外喜欢韩羽先生的文章，有名人小品短札的味道。如今的文章，动人的不少，有趣味的不多；而且，和街上女人的裙子越来越短呈反比，是越写越长。能如韩公一样写如此短文的，一，需要学问。二，需要趣味。三，需要陆游所说“老来阅尽荣枯事”的阅历。

他写漫画家张乐平先生爱酒，赞其画《醉酒图》：“一酡颜醉人，持杯让菊花饮。白菊亦渐呈酡色，两相共入醉乡。”如果到此文止，是一般为文，不足为训。他接着引《蕙风词话》载《题雪中狂饮图》句：“僵卧碎琼呼不起，看繁星，历乱如棋走。”况周颐谓其“非老于醉乡者不能道”。我常想，如况见《醉酒图》，当亦会赞：“非老于醉乡者不能道。”如此一来，文章便一下子有了古今之间跌宕的交集，有了俯仰之间知会的气息。

韩羽先生说，他晚年很少作画，多是品画而生文。去年，我在河北日报看到他开设的“韩羽读画”专栏，他在《〈画人画语〉跋》中说：“触类旁通，虽隔靴亦可搔到痒处。信哉，弄斧必到班门。”说得真好。如今，背离班门而自以为是标榜班门的乱象怪状，不仅对于画坛，对于文坛都有警醒之意，应该搔到痒处。

其中一篇，写他看齐白石的《小鱼都来》。画的是一支钓竿，却没有鱼钩，一群小鱼四围游来，重点在鱼钩，看世上机心，看画家童心，看观者会心。这样的画，韩羽先生写道：“看似至易，实质而难。因为，人和鱼斗心眼的绝招靠的就是鱼钩，好了，尽为放心。”显然，内含机锋，所有的人生况味世事沧桑，都在这干净而留白的文字中了。借用况周颐的话，是非老于辣心者不能道，非老于老眼者不能道。

一位画家，不仅能画，还能书，能文，也是很不简单。而且，三头并进，到老如此，建树非常，在画家中更是少见；在书家和作家中，更是未见。可惜，石门邂逅，一面匆匆，未能将这些心里话对韩羽先生细说。再见，不知何年。