把心里那盏油灯点亮

在雨声里，水碓声并不清晰。我先是看到了它的样子，静静躺卧在南方冬天依然青绿的田野中，石桥下，芦苇岸边。溪流卷起巨大的水轮，带动碓木和碓锥一起一落，捣在青石臼里，发出“咿——呀——咚——”的声音，混合在细密急促的雨声里，像古琴声在贝多芬田园交响曲的高潮部分里泅渡，低沉缓慢的音符，不细听是听不见的，听见后，听觉便跟着它走了。古人描述的“碓声如桔槔，数十边位，原田幽谷为震”，显然是很从前的情景了。

若有若无的水碓声中，我与善根不期而遇。这是2017年初，江西上饶东阳乡龙溪村空无一人的村口，我从村外的农耕馆出来，打着伞走在通往村里的石头路上时，看到他也打着伞，迎面向我急急走来。

远远看见他时，我满脑子还都是农耕馆里堪称浩瀚的农具和生活用具，几百件之多。我用手机一张一张把每一件物品都拍了下来，包括菜籽、松果、玉米种，我想随时翻看无数村庄们正在远去的日常。曾经被视为神器圣物的农耕器具，正在被岁月抛弃，尽管上一秒还沾着泥土和肥料的气息，汗水或鲜血的咸味。龙溪村姓祝的村民们捐赠农具时，心里是怎么想的？舍得吗？还是无所谓？甚至因为手头有了更便利的电动工具而高兴？我想应该是后者，假如我是一个村民，或这个村民的亲人，也会高兴。

石头路上，唯有我和他。初冬的田野像初春那么清新，大地盛开着无数绿色花朵，是一些蔬菜和一大片即将在两个月后开花的油菜。唯一的一座水碓响在石头路的左侧，然而大地上一切播种发芽、丰收加工，都已与水碓没有任何关系，它不再是工具，而是作为一道景观存在，水轮像一只巨大的眼睛，看着田野上蓬勃的农事，成了局外人。离它不远的农耕馆，灯光下陈设的农耕器具、生活用具，也像一只只眼睛，隔着玻璃与游人、与孩子们对视。镰刀锄头已经生锈，像老人黯淡的目光，与泥土、稻谷再也无缘了，像绝大多数村庄一样，再也听不到水牛背上的牧笛了。

他花白的头发很短很齐，也很硬朗，像他的身板。他大约六七十岁，中等个子，古铜色的皮肤，端庄的五官，气质不像一个农民。我抬头看看他，他也看看我，又低头走。即将碰面时，我又抬起头看了他一眼，发现他也抬头看了我一眼，我笑了，他也笑了。此时，薄暮已经笼罩村庄，应该是做晚饭的时辰了，匆匆往村外走的老人，是去农耕馆吗？他去干什么呢？

擦身而过时，我说：老人家，你好！

他马上说：你好你好！

天都快黑了，你去哪儿呀？

我到农耕馆去，我要去锁门。我去锁了门，再到祝家祠堂给你们讲解。

在田埂上，我们停下来攀谈了几句。我刚刚恋恋不舍离开的农耕馆，和他果然有关系，他是看门人兼讲解员。他叫祝兴华，七十多了，是村里唯一的管理员，负责祝家祠堂、文昌阁、江浙社、农耕馆这四个地方。每个月五百元工资。他干过农活，教过书，当过铁道工，染过布，老了回了村里。他还有一个名字叫“善根”，是奶妈取的。

我也就是帮帮忙的。没有人管了，年轻人都出去了，就剩下老人家了。

那些农具有你家捐的吗？

有啊，那个装线的箩筐就是我捐的，我祖母用过的。那个书箱，是我太公用过的，他乾隆年间考上过进士。其他都是一百多个村里人捐的。

你每天都要来吗？周末不休息吗？

每天都要来，不来不行的。

老伴呢？

老伴在家烧饭，我工作还没完成，不能回家。

他的语气里，有捧着烫手山芋扔不得的焦急无奈，又明显有一份自豪。

与他道别后，我沿着溪流往村里走，水碓声在我身后渐渐消失。自汉朝起，南方北方，临近水流的村庄常会听到水碓声，加工粮食，碾纸浆，捣药、香料、矿石，夜深人静时，水碓房的油灯下，总是晃动着一个个劳作的身影。不久前，我去过千年纸乡温州泽雅，看到竹林间掩映着四个连在一起的水碓，是人们用来捣竹浆造纸的。水碓房里席地坐着一位白发老人，溪水在长满青苔的水轮间跳跃，汩汩有声，飞散的水珠在阳光下叮咚作响，水碓轻捣着石臼里的竹片，发出“咿——呀——咚——”的声音，山谷里回荡着无限诗情画意。然而那位老人只是在展示，而不是生产。此刻，我脚下的东阳曾是三省交界加工粮油的首选地，集砻磨碾榨功能为一体的大型水碓方圆百里首屈一指。而此时，石臼里并没有作料，近听，就能听清一声声空捣声，粗粝，坚硬，像一个空巢老人冬夜里的干咳，听起来有点痛。

一个金黄色的大草垛，立在农耕馆外，应该是刚刚收割后的稻草堆成的。我把整个身子都靠了上去，果然闻到了浓浓的湿湿的稻草香，那一秒，我觉得回到了记忆深处的村庄、想象中的村庄。龙溪村村民以血缘关系聚族而居，自古诗书继世、耕读传家。一个古老的村庄，一座桥，一条溪，半面断墙，一棵樟树，一个草垛，一大片油菜，两间青砖灰瓦的矮屋，一个美轮美奂的祝氏宗祠，一个气势不凡的文昌阁，一个仍然萦绕着喧哗声的江浙社，一个静谧的观音阁，田野间响彻着水碓声声，人们的血脉里浸染着翰墨书香，这是我梦想中的桃花源的模样。

可是，我不想怀旧。真的。假如我是一个农家妇女，像善根媳妇那样地道的农家媳妇，我为什么要怀旧呢？如果回到从前的从前，我和大多数女人一样，天没亮就得起床，蓬头垢面，挑水烧火做饭，忍着饥寒将谷子挑到村外的水碓房碾米，顶着烈日扛着笨拙的农具去田里劳作。上树采摘的皂角怎么都洗不尽衣服上的油垢，没有擦脸油，甚至没有手纸……一场微不足道的小病也许就会夺走自己或亲人的生命，怀胎生子更是过鬼门关。现实生活中任何一个极细微的便利，哪怕洗个热水澡，都要付出繁重的劳作。

在遥远的美洲，生长着一种外表极美的箭毒蛙，只有指甲那么大的母蛙担心蝌蚪在快干涸的水洼里死去，会将蝌蚪背在背上，开始史诗般的迁移。它从水洼出发，爬行一公里后攀爬到一棵大树上，找到凤梨植物叶子形成的完美的小水池，把蝌蚪放下，又回去背第二只蝌蚪，直到将六只蝌蚪一一安放在不同的小水池里。没有食物，它向水里排一个未受精的卵作为食物，隔几天就回来排一个。日日夜夜，它在马拉松式的漫漫长路上奋力攀爬，废寝忘食，让我想起自古以来乡野中的一代代母亲，如同箭毒母蛙一样，在无比艰辛的漫漫时光里攀爬，花容月貌迅速枯萎，脊背早早弯曲，指甲里总是藏着黑黑的泥垢……都说从前慢从前好，其实错的不是现代科技的进步，而是人心不古——忘本，贪欲，不耐心，不诚实，不再信奉一分耕耘一分收获。

记得住乡愁。有时，只需把心里搁置已久的油灯擦一擦，点亮。

2017年的第一场雨里，我与善根挥手告别，去跟同伴们汇合。善根说，快点跟上他们哦，村子很大的，不要迷路了。