有你的城市是幸福的

一

认识大庆这个名字，一定与一个人有关。

少时生活在大山皱褶里的小山村的我，别说不知道什么是汽油，连汽车也没有见过。是一部叫《创业》的电影，让我们知道了一个英雄的名字，王进喜；也知道了一个和大寨一样响亮的城市，大庆。青天一顶星星亮，多少年之后的今天，电影中的歌词依旧朗朗在我记忆里。

印象中的大庆一定是电影中的画面，泥土房在落日的倒影中斑斑驳驳，风不吹也见牛羊，草不低也见牛羊。

当我真的走进大庆时，我被这座城市的美丽打动。散落在城市的一湾湾碧水像珍珠把大庆打扮成一个百湖之城，宽敞的道路与高耸的建筑散发出一座城市的灵魂芬芳。记忆中的大庆假如说是一张黑白照片，眼前的大庆就是一幅彩色的油画。

于是，我知道大庆长大了，和黑土地上那些金黄的玉米一样，和那些挺拔的松树一样，甚至和雨后打着伞长出来的松蘑一样，都把这里当作家，都在这里幸福地生长。

二

大庆和油田终于长大了之后，故事里的铁人却廋了。瘦成了一个小小的名字，在雕像之上，在历史之上，也在我们的心上。

一阵阵风吹来，纪念馆旁的那些树打了一个哆嗦。这些树，不是从你的老家来的，你一个也不认识。天天见面，只彼此点一点头，处得时间久了，尽管没有一起在大庆创业，你们也成了好朋友，像你井队的那些兄弟们一样，是生死与共的好朋友。你离去的这些日日夜夜，他们也兄弟一般守在了这里，和那些石油工人的雕像与浮雕一起守护着你，守护着一个民族的梦想，守着一个英雄，守着一个故事。

在这个世界，特别是在大庆，所有人都知道你的故事，知道一部《创业》的美丽诗句是你用汗水写的，用生命写的。

你没有精兵，也没有利器。你只带一群兄弟就开始收拾这片旧荒滩，要把沉睡的石油喊醒。

于是，有条件要上，没有条件创造条件也要上的号子，就在荒原上回响，它们把石油工人的雄心挂在天上，让世人皆知。

钻机到了，没有吊车和拖拉机，汽车也不足，你带领工人用撬杠撬、滚杠滚、大绳拉，“人拉肩扛”把钻机卸下来，运到萨55井井场，仅用了4天时间，就把40米高的井架竖立在茫茫荒原上。没有水，你组织职工到附近的水泡子破冰取水，带领大家用脸盆端、水桶挑，靠人力端水50多吨，保证了按时开钻。

大庆故事多，铁人故事也多。一个铁人纪念馆是一本故事全集，1780件展品每一件都在讲一个故事。一个个文物告诉我们，芸芸众生中，只有英雄的精神不老、精神不死。

这就是为什么，铁人纪念馆站在大庆能够看见，站在中国可以看见，站在世界都能够看见。那不是因为这座建筑自身的高度。

厚重的创业文化是一支高跷，穿在纪念馆的左脚上。朴实的铁人精神是另一支高跷，穿在纪念馆的右脚上。

三

铁人，历史记住你，我们记住你，不只是你事业的辉煌，还有你生命的精彩。

全家10口人，弟妹子女还要上学，为了维持全家生计，你叫老母亲管账，精打细算过日子。你这样的困难职工，可以享受每月30元的“长期补助”，但你自己从来不花，把它补助给其他困难职工了。工人们想把你家铺炕用的苇草换成席子，你老母亲也不让。你有严重的关节炎，上级为照顾你，给你配了一台威力斯吉普车，你自己很少坐，就用它来给井队送料、送粮、送菜，拉职工看病。老母亲病了，你让儿子用自行车推着去卫生所。与你的爱人同期来油田的家属多数已转成正式职工，你的爱人却一直是家属，在队里烧锅炉、喂猪。

1970年，你以47岁的年龄倒在了11月15日的日历上。

生命的最后一个剪影，是你用颤抖的手取出一个小纸包，交给守候在床前的领导，纸包里面是你住院以来组织的补助款和一张记账单，一笔一笔记得清清楚楚，一分也没有动。

你说：“这笔钱，请把它花到最需要的地方去，我不困难。”

你生命最后留下的一笔财富，是铁人精神和大庆经验，你把它留给这个城市，留给这个民族，留给这片黑土地和这个灿烂的天空。

47年后的今天，从大庆走过，从你的纪念馆走过，从你的名字走过，我想问问你：

你的梦中是不是还有油井的轰鸣。

你的日子里是不是还有石油的芳香。

寂静的夜色中，没有谁回答我。夜色很静，油田很静，寂静的月色中只醒着几声虫鸣，在这样的寂静中，我踏着夜色而来，是想用你的精神点亮我的生命，点亮我们的生命。

四

一不小心在纪念馆前的广场上被什么撞到，仔细一看，才知道是春天来了，撞到了我的春风，一转身又跑到别处去了。

春天就这脾气。年年回到大庆，就当是做了一件平常的事情，事先也不会通知谁，说来就来，有时你甚至只能从树上的芽和石缝里的小草上，看到它留下的脚印。

其实，铁人精神也是这样。

铁人精神的来去也是无声无息的，你天天和它在一起，但若不是他撞到你的心里，你有时却认不出它。就像王进喜，在这片土地上许多年了，在我们的记忆中许多年了，我们竟然不珍惜，竟然四处去崇拜那些星呀月呀，想想就叫人不能理解了。

一座山常常只有留下一点什么才是一座名山，人何尝不是，人的一生也总该给社会、给这世界留下点什么，才不遗憾。一个普通的石油工人把生命演绎得丰富多彩的经历告诉我们，人生有时并不在于舞台的大小，而在于你是否演好了自己的角色。

五

无论你是谁。走进纪念馆时，你的脚步一定要放轻，那些拥挤在道路上的车轮怎么喊，你不用去管，你只是放慢自己的脚步。

因为，你知道，你是从一段岁月中走过，你是从一段历史上走过。你知道，在这座城市的下面，在那些淡淡的浅浅的小花的下面，在寂寞的泥土之中，沉睡了太多的名字，太多的故事。那些名字，在历史的天空上，都是耀眼的星星，你随便的喊醒一个就是一地月光。

但你也知道，你喊不醒他们，谁也喊不醒。

王进喜，在你离去四十多年之后的一个春天，在大庆，我抚摸你的名字，抚摸一个英雄的名字，抚摸一个亲人的名字。一个诗人说的，没有埋葬你亲人的地方，不是你的故乡，大庆埋葬了你，大庆便成了我的故乡。

在大庆，铁人的墓碑依旧明亮，但不是沉睡，而是在期待。当我们每个人都继承了铁人的精神，当我们每一个都用铁人的精神去实现中国梦的时候，铁人的名字才会就像一滴水消失在大海里，找到了自己的归宿。因为只有那个时候，我们的心才是最好的纪念馆，因为只有那个时候，忘却才是最好的纪念。

王进喜，有你的城市是幸福的。