在龙门拍照片

李兴华 摄

“好的景，值得记忆的景，不是被人指点的，不是拍下来的，而是偷偷攫取的，印在心里的。”

我很少在外面拍照，不是因为这地方景观不好，也不是因为这地方值不得记录，更不是因为条件的缺乏。我和朋友们走了很多地方，一路走一路看，很少留下照片，这在旅途上就显得很怪异，说这厮，一路上不知在做些什么？白白走了。即使在路上被瞬间的美色惊讶，拿手机按了按，回来翻了翻，还是会觉得没劲，会毫不犹豫地把它删了。当然，主要原因还是在于我，我对美色挑剔，我不喜欢拍照，我没有相机，我的手机也不好，所以，拍照对于我来说，就是一个矫柔造作的过程，还是不做的好。

我也很少在外面过夜，有条件当天返回的，我必定回，再辛苦也要回。不是我睡眠不好，也不是我家里放不下，我从小在外面闯荡，对睡觉没有讲究，任何地方，任何条件，基本上都是秒睡。很多人睡前都要禁茶、数羊，我是睡前必喝咖啡一杯，然后还没等数完一只羊，自己已听到了自己的呼声。但我对睡觉又确实有要求，我要睡硬板，我要自己的枕头，我要捏一块家里的东西在手里，哪怕是一枚别针，这样才好睡，呵呵。

但是，我却在龙门拍照了，睡觉了。

好久没有出去走走了，有朋友约，我们到龙门去怎样？我问，龙门在哪里？朋友说，在富阳啊。我惊喜，富阳？富阳我要去。我喜欢去那些有人脉的地方，富阳有文学的人脉，这些人脉不一定和我有关，但一定和文学有关，和我喜欢的某一件事有关。每次去这样的地方，我都会情不自禁地写一篇短文，取名“到处都是我们的人”。

龙门是一个小镇，就在富阳的边上。说起来，也不知什么时候起，人们喜欢玩古镇了。古镇有什么？石板路、小院子、曲里八拐的小巷，间或有几间风味性质的小铺，好一点的，还有间残存的客栈、邮所、春楼、赌场，以及简陋的生活气息。我小时候呆在外婆家，在温州北门码头边的巷弄里，码头边是一个特殊的生活区，所以，它也相当于有形式感的、没有围起来的“小镇”。文革武斗的时候，我逃到乡下亲戚家避难，那是瑞安的塘下，就在塘河边上，还算热闹，每天有驳船嘭嘭的开过。我也去埠头挑水，在河里洗澡，在河边洗衣，靠河的一条街就是镇里人最多的去处，我在那里会入迷地看那些身体健硕、色彩浓郁、行走矫捷、气味香甜的村姑。我说这些的意思是，我对小镇、古镇是熟悉的，因此也是挑剔的，但我却喜欢上了龙门古镇。

现在，我们住进了“龙门驿”，这是一个新居所，有着民国徽派建筑的风格，我留意了里面的拐弯抹角，每一处都很有想法，没有简单的放过。墙上是水印的古画，摆设倾向于民俗风，尤其是那种灯光，控制在恰到好处的程度里，让你不惊忌，似乎让你的情绪瞬间就舒缓下来。我有点恍惚，这不应该是我们住的地方，而应该是安静的闺秀和碧玉们住的，是穿旗袍摇羽扇的太太们住的，她们可以在这里看看书，轻声的说话，也可以在这里拍拍照，候个朋友，或就在这里坐成个雕塑，也是很有看头的。

晚饭后我忍不住出去走走，边上就是龙门古镇，几块石阶过去就到。天色已完全暗了，空气中有湿漉漉的凉意，也有青草的香气，夜幕的覆盖，使得这里的房子变得精致，使得小小的周围变得神秘起来。我沿着镇边的小溪走，都说，有溪流的地方，就不会迷路。石板路泛着亮光，它蜿蜒向哪我就去哪，反正我没有目的。这不是那种荒芜的古镇，也不是刻意修缮出来的古镇，它是一直延续下来的那种镇，是一直没有改变的那种镇，要说古，那也是与新鲜对比才呈现出来的那种古，显然，这里的人们又并不认为这是古，他们是前人下面的后人，是古人下面的新人，因此，他们在这里仍旧是一以贯之的生活，仍旧在崭新的生活，仍旧在完美无缺的生活。我沿着灯笼照着的小路走，灯笼映照在每一处角落，只要你愿意过去，那肯定是一个温馨的去处。房子连着房子，院子连着天井，桂树连着翠竹，鸡鸭连着牲畜，没有哪一处是破旧的，缺失的。有一下，我看见一处敞开的铺子，稍稍一停顿，主人就会热情的邀约，“进来喝一杯哦”，或，“带支羽毛球拍去哦”，那是灯光里充实和散淡的笑容，是无所谓又不着急的姿态。有时候，我走在昏暗幽深的小弄，有轻盈的猫疾步地闪过，有警觉的狗本能的小吠，我穿堂而过，只要稍稍的探探头，门里窗里都是活色生香的生活，有倚着看电视的，有撑着喝老酒的，有小孩在做作业，有农妇在收拾碗筷，有小卖部，有咖啡吧，甚至还有读书屋……

陌生地，不敢走远，匆匆回到住所，却觉得又不过瘾。

房间里，是到处可以拍照的地方，墙上的画，床头的印，细条的书桌椅子，桌上的香炉茶盅，可惜我没有相机，我的手机也落后，也好，细看。

床太软，没法睡，翻看电视，一会儿就无聊了，索性再出来去一趟古镇，补一课回来，反正就在边上。这时候，天边已有了惺松的微亮，能看见依稀的晨露，能看见薄雾在小巷里缥缈，这种雾，也许是远处的山岚潜下来的，也许是小溪里酝酿了升腾起的，也许是屋里的人气弥漫出来演变的，滋润得很。有早起的居民有了动静，有醒早的禽畜初试着声音，置身其中，我又想起了拍照的事，哎呀，有个相机就好了，拿眼瞄了瞄，到处都是景。小溪可以拍，溪边的石径也可以拍，池塘可以拍，水里的倒影也可以拍，祠堂可以拍，门口的旌旗也可以拍，灯笼可以拍，灯下的小铺也可以拍，回廊可以拍，墙角的翘檐也可以拍，都是按照风水和审美设置的，讲究得不得了。前次天黑没看彻底，这会儿突然又有了大发现，这些溪，这些径，这些弄堂，这些小屋，甚至空气和天色，都是连在一起的，都是没有断过的，都是没有间隙的，一环扣着一环，每一处都是互补，乍看不是景，细看都是景，如果有人能将它连拍，甚至描绘，它就是一幅原生的人间烟火图，完整且圆满，像著名的《富春山居图》那样。

噢，够了，夜间活动的动物、虫子、鸟儿都遁形了，我也应该归窝了。于是，装模作样的洗漱，装模作样的早餐，一夜的疲惫显然被我内心的欢喜遮盖了。碰到当地的朋友，会习惯性地问，昨晚睡得好吗？我回答，非常好，这里很安静，是个睡觉的好地方。也会有热心的朋友说，清早可以去逛逛古镇，拍拍照。我嗯嗯应着，却在想，好的景，值得记忆的景，不是被人指点的，不是拍下来的，而是偷偷攫取的，印在心里的。

━━━━━

本文刊发于《浙江散文》杂志。

作者为中国作家协会会员，小说家。作品散见于《收获》《人民文学》《当代》《钟山》《花城》《作家》《山花》等刊，出版中短篇小说集《火药枪》《柯依娜一个人》《狮身人面》，长篇小说《谁也不想朝三暮四》。现居温州。