重游王府井大街

这几天的北京天气，出奇的好，风过天晴，万里无云。雾霾笼罩了多日之后，忽见湛蓝天空，心情颇为畅快，忽起逛街念想，首选是王府井，它是我工作过15年的所在。

我与老伴，从灯市西口往南，闲逛在王府井大街上。每走不多远，就有让我怀想之处。八面槽邮局，从1965年9月始，是我常到的地方，主要是汇钱，差不多每月汇一次。继母每月8至10元，她曾有恩于我，常给彩瓷工人洗衣服，挣得微酬助我上学；我姐姐、堂兄和堂姐，每人每两月10元，他们在我极困难的高中阶段，曾经常资助我。我考上大学没有路费，他们还倾其所有，帮我凑够旅途所需。连续领了4年的46元月薪，我每月差不多都是捉襟见肘，但我还是尽力按时汇寄，少有延误。有几年春节前，还把积攒的全国粮票分寄给他们以表薄意。从报社到八面槽邮局之路，曾是我兑现些许感恩心愿之途。现在该邮局撤了，但我的记忆尚存。

来到东安市场北门，这里曾有一间东来顺涮羊肉店。从1965年毕业分配来报社，到1979年的14年间，我从未进去过。1979年10月30日，中国文学艺术工作者第四次代表大会召开，我的大学老师蒋孔阳出席会议。我的同班同学，共有9人，以不同身份与会。我作为记者去听会，会间相约到东来顺，请老师吃涮羊肉，表达对恩师培养的感谢之情。很惭愧，我们无人能独资，商定每人出资5元，凑份子请客。后来老师说，他此前从不吃羊肉，但此后来京竟常吃。我们餐后，来到报社我的办公室，正逢星期天，静静的大楼里，大家畅叙往日和别后种种。说话间，有人提及当年批判老师的旧事，老师笑言已忘记。而老师对我们的名字，却一个个都还叫得出来。东来顺，很让我们惭愧，也很让我们怀念。如今东来顺已迁走，报社也已易地。时过境迁，让我思念萦怀。

东安市场的大门依旧朝西开着。看门面气派多了，与我第一次光顾时相比，不可同日而语。我初到报社工作，是在工商部做见习编辑。张大姐是我入门的领路人，她教我们怎样处理来稿来信，甚至教我们怎样接电话。她丈夫老郭也在这个部，是党支部委员。他们为人都很热情，作风也很亲切。一天中午，天下着小雨。张大姐和老郭对我说:“走，请你去尝一样北京风味!”我兴冲冲地跟着他们，来到单位对面不远处的东安市场。这是我首次踏进此商场。高高的大棚下，摆着十几张木桌。坐定之后，老郭说：“请你喝碗豆汁儿。”说话间，张大姐已端了两碗过来。我一看，是灰绿色的汤状物，上面还漂着泡沫，酷似我家乡头遍洗出的咸菜水，又像一种涮锅汤。还没喝，先有了几分腻味感。端起来喝了两口，觉得难以接受，但盛情难却，不好意思不喝。于是，把它当汤药，闭着眼睛、屏住呼吸喝下去了。谢过老郭、老张，走出了东安市场。越想越倒胃口，一个晚上胃不适。但事后，我却深深地记住了这份真诚的友情! 豆汁、东安市场，也总是合并在一个印象中。

“文革”开始不久，东安市场一度成为红卫兵指挥部。我和一位同事去采访，一位女红卫兵出来，像是个头头：扎着小刷子般的辫子，腰上系着皮带，一手叉着腰。一见面，先打量一下我们。忽然把视线停在我同事的脑袋上：“嘿，你的头发可不行啊，记者也不能这样，破‘四旧’你不知道?”说着指了指我同事的脑门儿。其实，我的同事长得挺精神，就是头发太软，额前兵分两路，其中一缕耷拉在西半球，如同地图上南美洲的阿根廷。这分明是没事找事！看她那派头和口气，我们没了兴趣，敷衍了几句便告辞了。

“东安市场”因有“封建”味道，当时被改名为“东风市场”。后来改革开放，一港商投资改建，随之改名为“新东安市场”。我一亲戚从美国加州来观光，说它比加州的大商场气派。其后又经多年的经营发展，如今的东安市场高度繁荣，是外地游客来京必到之地。

帅府园胡同西口，原是新新服装店，现在是亨得利钟表店。在这里，我曾做过一件对不起北京文明的事儿，至今仍感惭愧。那年夏天的一个星期日，我和妻子去王府井新新服装店买衣服。她坐公共汽车，我骑自行车先到。到该店门口时，我口渴难耐，摸了摸衣兜，只有两毛五分钱，便买了根双棒冰棍。没几口就吃完了，顺手把小木棍扔在了脚下。这时，一位青年女子过来，冲着我严肃地说：“把它捡起来！”我一看，她身着蓝布服，左臂系着一块不大起眼的红布条，突然醒悟过来：坏了，给逮住了!“罚钱!”“多少?”“五毛。”“没带钱。”“那就扫地。”她指着新新服装店南门前的马路，又补充说：“扫10米。”我看了看摩肩接踵的行人，感到这无异于一种羞辱，便说：“我不扫。”“不行！”我说，“你怎么搞的?你看着我吃，为什么不早说话?”“你还说呢，垃圾箱就在你跟前，你就是不往里扔！再说，不罚一下，你能有印象吗？”我一看，果然身后有一个垃圾箱。我自知理亏，不敢再辩。便说：“等一会儿行不行?”此时，妻子正好赶到，帮我交了钱，才算解了围。后来知道，王府井大街上，有不少志愿者，参与监督和管理街道卫生。他们显示了一种高尚。今天，我特意在我当年违章的地方，拍下一张照片，也算立此存照。

再往南走一二十步，东侧是王府井食品店，它的对面就是我曾在其中工作的报社大楼。食品店卖的是副食和糖果一类，是我们经常光顾的商店。抬头看，一幅巨大的演员画像，整个矗立在商店门面上方。而这商店，当年却十分大众化，门牌简单而朴素，所卖物品与我们的生活也密切相关。春节时配给的半斤带壳花生和四两葵花子，平时的瓜果梨桃，都能在这里购买。1978年初秋解放干部，我们文艺部主任老田（袁鹰）补发工资，那天开会他说请我们吃西瓜。农村出身的小袁和我，推着手推车到这商店，买了六七个河南大西瓜，回到会议室里摆西瓜宴。人人放开肚皮敞开吃，个个都撑得不行。随后都说了句礼貌话——“谢谢老田！”原报社大楼，这个曾经充满政治气氛的地方，改革开放易名为“好友世界商场”，成为一个经济活动场所。那大牌子“好友”二字后面，正是我们曾经吃西瓜的会议室。报社大楼第四层的425室，曾是我的办公室，它窗临王府井大街，存储着我多年的记忆。

站在好友世界商场门前，仰望我曾经工作过的办公室窗户，多少往事如同过电影，种种情绪都有过。今天，湛蓝湛蓝的天空下，王府井步行街显得特别漂亮。世界十大著名步行街，它未被排列其中，但时代从这里走过，它在我的人生历程里，其位置却排在很前很前。此大街之于我，有许多抹不掉的记忆。今日重游，它的宽阔和美丽，繁华而平和，让我心旷神怡，心目中，且有许多生活镜头闪现。步行街很精彩，仿佛如诗也如歌。