那一片十八岁春光

戏台，是一个村庄最重要的场所，在家族中，在村子里，它很辉煌、很显赫地坐在村子中央。每年一度的繁华，与四周简陋的房屋形成鲜明对比，有许多激动的时光。很多欢乐都让时间的拂尘，一下一下地拂淡了。走上戏台，我惊讶地发现，一些恍若锣鼓的家伙，一派高亢的梆子腔，都被封在它的木板和廊柱的木纹里了，一起风，咿呀呀似有回放。

戏台总是与戏曲的产生和发展同步发展的。戏曲萌生的北宋之前，尚为歌舞伎乐表演，这种表演只是划一块地方。沁河一带叫“打地圪圈”。摞地为场，有天性活跃的人在场地中央手舞足蹈。后来出现了露台，把艺人抬高，看那个人展示自己，展示一块活跃的天地。有史记载，这种舞台始于汉，普及于宋，到11世纪的北宋中叶，在北方的农村庙宇内开始出现了专供乐伎与贡奉之用的建筑——舞亭。舞亭的消失与舞台的出现有关，大众化给戏曲艺术走向成熟提供了适宜的土壤。

一年中最值得记忆的喜庆是从秋收后的锣鼓家伙开始的。沁河两岸有伏羲、女娲、炎帝、舜帝、汤王、关帝、城隍、玉皇等诸多国家级本庙，更有二仙、崔府君、马仙姑、张宗祠等诸多的地域庙宇。一座舞台是村庄伸出的手臂，向神表示敬意。倘若村庄里没有戏台，“不唯戏无以演，神无以奉，为一村之羞也。”凡是村庄的神庙必有戏台，甚至戏台都能与庙宇的主殿相媲美。戏台是主庙之后最华丽的建筑。戏台是人类为自己创造的一个快乐的场所。

我始终不能忘记，阳光总是很妖艳地照在舞台上，如舞台上后来的灯光。人们将历史搁置到舞台上，开始娱乐历史，享乐历史，笑话历史。历史上帝王也有守不住江山的那一天，上天总会让它遭逢对手，于是就有各路英雄死在舞台上，死在锣鼓家伙里，看他们的人生曲曲折折，既熟悉又陌生。看戏的人笑舞台上的人一生都吃的是啥力气，过的是啥日子，心里受的是啥委屈，担的是啥惊慌。看的人傻了，演的人疯了。当热闹、张扬、放肆、喧哗，牢牢地挂在台上台下人们的脸上时，神这时候也变得人性化了，神明白自己是人世间最人性的神，是人操控着神的心力。

山里人对戏台真是太热爱了，热爱入了血液。哪一年村子里都要开台唱戏，几乎每座装扮得金碧辉煌的戏台下面都能看到喝沁河水喝老了的人，他们把唱戏看作是村庄的脸面，村庄的光荣。一年能开上两台戏，村庄里的人外出走动都得仰着脸。所以，台上锣鼓家伙一响，台下黑乎乎清一色核桃皮般的脸上，会漾开一片十八岁春光。

戏台，拢着几千年中国的影子。这不，天才麻麻亮，汉子就扛着板凳站位置了，落定的板凳腿要等戏唱完了才要回家。那样的时光，是村庄人潮喧闹的季节。剧团的演员接戏箱一到，女演员就在村中央找自己的住地了。最早她们都住在空了的庙里或腾出来的学校里，地上铺着谷草，地铺就在谷草上打开。后来演员长大了对爱情开始向往，到了唱戏的台口，一部分人就懒得和大家群居了。乡下人给剧团编了四句顺口溜：“一等人睡炕铺毡，二等人支桌蹬砖，三等人满街乱窜，四等人就地铺摊。”现在和从前有所不同，剧团演员都睡了钢丝折叠床。

不知为什么，我还是喜欢从前。从前的四方步，伴着梆子板眼敲打的节奏，油彩一脸似乎就穿行在了写实与象征的两重世界。人生如果是一场梦，演员演到极致便回到了自己的前世，前世演过跌宕起伏的大戏，今生却不知依旧还是戏在演绎自己。人不知舞台上萧何月下追韩信，为何要义无反顾？追来的人到最后为何又落下一段唱：“到如今一统山河富贵安享，人头会把我诓，前功尽弃被困在未央，这才是敌国破谋臣亡，狡兔死走狗烹，飞鸟尽良弓藏！”那样的舞台上，才有那样的大英雄悲歌。

我看见过山西省万荣县孤山脚下北宋石碑，碑上记录着民间集资建造的最早中国戏曲舞台。北宋叫“舞亭”“乐楼”，在大都市汴京还被称作“勾栏”“瓦舍”“乐棚”。“山乡庙会流水板整日不息，村镇戏场梆子腔至晚犹敲。”这是一副来自民间旧戏台上的楹联，当今人想要和历史对话，能找到唯一的活物实际就是舞台了。其他还有什么呢？得天时之利益于一世，扬个性通达于舞台，时风时雨造就了读书人两种出路，一在庙堂，一在江湖，江湖多出编剧才子，身价不涨，只混个江湖受人追捧，那样的才子虽死犹生。

沁河岸边的古戏楼旧了，肉眼寻觅见它时，它已经失去了俗世快乐，它赤裸在天地间，我看到它时寂寞到了悲伤的程度。只有那戏台上的重檐歇山顶、青灰筒瓦、正脊鸱尾艰难涌动直刺青天，只有那左右垂脊立瓦、武将靠旗长枪，等待着大锣亮声。那是一座由斗拱组成放射状的戏台藻井，三十年前它的挑角塌落了，匠人修复时看到一条椽上写下：“比我工匠好的少上一根椽，不如我的多上一根椽，再好的工匠也有多少之差。”拆卸时是编了号的，修复时现代的工匠多上了两根椽。手艺消失得如此快速。文明的复兴是历史进程，慢是一种坚实凝聚。慢下来吧，让好东西慢一些走向生命的终极。

难道像生物体的衰老那样，建筑也无可逃避？笼天罩地下，沉郁的秋，深邃明净，丈量不出的广阔与深厚，谁预支了晚秋萧瑟的悲凉。黄昏甫至，该是“余霞散成绮”的季节，为何？黯淡暮色，沉重如铅色。

自从杂剧出现之后，戏楼跟戏曲之间，有一个互相适应、互相磨合的过程。从沁河两岸古戏台的形式上看，有歇山顶，有单檐歇山顶，还有重檐歇山顶，还有十字歇山顶。特别是金元戏台，作为建筑的一种遗存，古戏楼除了供演戏之外，本身又是一个综合的艺术品，从装饰上，有雕梁画栋，琉璃、砖雕、木雕，还有石雕镶嵌的戏楼。再有一个，就是它的楹联，比如“六七步九州四海，三五人万马千军”。四个龙套，一个主将，舞台上转一个圈从长安一下就北上进入了胡儿小国。楹联表现虚拟性，从它本身的含义上，更是涉及了舞台小社会、社会大舞台。到宋金元时期，从“唯有露台阙焉”、“既有舞基，自来不曾兴盖”等神庙碑文所记来看，露台或舞亭已经成为当时许多神庙必备的建筑之一。舞台在不断扩建中一点一点消失，消失在人的欲望挤压下。

在清代，舞台最活跃时是春秋二祭，即春种时来祷告许愿，祈神降雨，盼望春耕顺利，秋祭时杀猪献五谷请戏班子唱大戏。是村庄对自然敬畏的象征，为酬神而建。神庙大都坐北朝南，正中间叫正殿，正殿代表着一个礼的概念。要在那儿举行仪式。对面的戏台，则代表着乐的概念，古老的礼乐，礼以兴之，乐以成之。礼乐不是一种技艺，不是任何训练，是一切，是一个人对从生到死与自己相关苦难的敬畏。

眼下，敬畏，这生命的肺腑里最必不可少的要素之一，湮没在了浮躁狂妄散乱之下。许多被遗弃的美好，那些戏剧财富，那萧何月下追韩信，那徐策跑城，那霸王别姬，那杨门女将，那贵妃醉酒，那王宝钏守寒，成为岁月的灰烬里，不再是以奔跑速度，而是慢下来后，才能真切拥有的享受。