围棋和散文

人像速写由罗雪村作

多年前访问香港，金庸夫妇请我和另外几个大陆作家吃饭，席间金庸先生问我对香港散文的看法。他说，其实他自己更爱写散文，也喜欢读散文。近日，要去香港出席“我与金庸”散文征文颁奖，主办者希望我谈谈对金庸散文的看法，于是有了这篇短文。

金庸先生是小说大家，也是独具风格的散文家。也许是因为他写武侠小说的名声太大，掩盖了他作为一个散文家的成就。从事写作大半个世纪，金庸先生其实一直在写散文，他为报纸写社论，写短评，写各种题材的随笔。他散文中涉及的题材，上至天文，下至地理，远及上古，近及当代，说历史，谈人生，评点文艺，针砭时弊，内容之丰富多彩，以百科全书作为比喻也不为过。金庸先生的散文，大多是篇幅短小的文字，然而内涵丰厚，小中见大，给人启迪，也能引发读者的想象。

我一直认为，真正优秀的散文家，其作品之所以动人而有生命力，核心是三个字：情，知，文。情，是真情，是真话，是作者真诚的态度，离开这个情字，散文便没有灵魂。知，是智慧，是知识，是作者对所述事物的独特见解。文，是文采，是文风，是作者富有个性的表述方式，也就是散文的谋篇布局和文字个性。如果以这三个字来看金庸先生的散文，我觉得他完全符合我心中对优秀散文家的要求。金庸先生写过几篇谈围棋的散文，《围棋杂谈》《围棋五得》《历史性的一局棋》，都是专门写围棋的。我们不妨来欣赏一下这几篇散文，以见证金庸先生散文中表现出的情、知、文。

金庸先生的三篇写围棋的文章写于不同年代，但文章中处处显露出他的真性情。围棋是中国人的国粹，中国人的智慧才情，在黑白棋局中表现得淋漓尽致。金庸先生在文章中谈围棋时，由衷地表达了一个中国文人对围棋的欣赏和喜爱，那种真挚沉迷的姿态，令人感动。他说：“围棋是比象棋复杂得多的智力游戏。象棋三十二子越下越少，围棋三百六十一点却是越下越多，到中盘时头绪纷繁，牵一发而动全身，四面八方，几百只棋子每一只都有关连，复杂之极，也真是有趣之极。在我所认识的朋友中，凡是学会围棋而下了一两年之后，几乎没有一个不是废寝忘食地喜爱。古人称它为‘木野狐’，因为棋盘木刻，它就像是一只狐狸精那么迷人。”金庸少年时代就喜欢围棋，他曾给他崇拜的围棋高手汪振雄先生写信，他在文章中深情回忆道：“那时我还在念中学，曾千里迢迢地跟他通过几次信。汪先生笔力遒劲，每次来信很少谈围棋，总是勉励我用功读书。我从未和这位前辈先生见过面，可是几十年来常常想起他。”在《围棋杂谈》中，他回忆了和好友聂绀弩、梁羽生一起下棋的往事，虽只是寥寥数语，却流露着真情，“我们三个人棋力都很低，可是兴趣却真好，常常一下就是数小时。”他和沈君山、余英时、林海峰、陈祖德、郝克强等人结交，都是通过围棋，结下了深厚的友情。

金庸先生散文中的“知”，在这三篇谈围棋的散文中也表现得非常充分。他在文章中以简短的文字，讲清了围棋的历史脉络，从上古尧舜时代的故事，《孟子》中有关围棋的记载，到围棋由中国传入日本朝鲜的往事，把中国围棋漫长曲折的发展历史交代得清晰明白。在《围棋五得》这篇散文中，他以自己的睿智，谈了对围棋的独特见解。“围棋五得”，谁也说不清此种说法的最初出典，金庸先生是在日本棋院的一个条幅中看到的：“围棋有五得，得好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿。”而他在文章中把这“五得”具体化时，引经据典，溯古论今，谈得都是中国人的经验，其知识的渊博，想象的丰富，见解的深刻，让人叹服。“得好友”，“得人和”，他谈的是自己下围棋交朋友的经验，“得教训”，“得心悟”，他谈到了唐朝围棋国手王积薪的“围棋十诀＂。十诀的第一诀是“不得贪胜”。下期是为了争胜负，不求胜，下什么棋？金庸在文章中解读道：“过分求胜而近于贪，往往便会落败。这不但是棋理，也是人生的哲理，似乎在政治活动、经营企业，甚至股票投机、黄金买卖中都用得着。既要求胜，又不贪胜，如果能掌握到此中关键，棋力便会大大提高一步。”由下围棋而悟出这样的生活哲理，这正是金庸的智慧，也是他散文中的知性光芒。

再说金庸散文中的“文”。所谓文，也就是文章的个性，是作者文字和谋篇的独特性。《历史性的一局棋》，是一篇纪实散文，记录的是围棋史上中日围棋手之间的一场非同寻常的对弈。二十二岁的中国围棋手吴清源，大战日本的围棋至尊、本因坊秀哉，在当时曾轰动一时。这一局对弈，波澜起伏，曲折诡谲，万众瞩目。年轻的吴清源一直处在上风，秀哉穷于应付。然而秀哉利用了他本因坊的地位可以随时“叫停”的特权，每到无法应付时便叫停，叫停后不计时间，他可以回家思考几天，并可以把他的弟子们叫到家里一起商量对策。所以，这局中日围棋手之间的对弈，其实是吴清源和一群日本围棋高手的较量。这一局对弈，前后延续了四个多月，在吴清源胜券在握的形势下，最后秀哉以两目险胜，但胜得没有面子。而吴清源，虽败犹荣。时隔多年，在秀哉离世之后，有人透漏，这局对弈中，秀哉下出的关键一手，是他弟子的主意。而吴清源到最后还是有胜的可能，但他选择了输，因为他此后还要在日本立足。读这篇散文时，我始终被深深吸引着，期间竟有喘不过气来的紧张感，仿佛是读一篇惊心动魄的小说。这样的散文，只有金庸先生这样的武侠小说大家才能写出来。我想，金庸散文的这种一波三折、引人入胜的特质，在一般散文家的笔下是很难见到的。这正是金庸散文的“文”之特色。