汾水边的乡愁

汾河，古称“汾水”，长七百余公里，贯穿三晋南北，至河津而入黄河，是山西的母亲河。远古的先民们第一眼见到这条河流，就惊叹于它的博大宽广，《诗经·大雅》里有一句诗“韩侯取妻，汾王之甥”，《毛传》认为“汾，大也”。汾水名字的本源，或许就是大河之意。

饮水思源，汾水，是一条穿越千年的历史长河，是一代代三晋儿女的精神家园。汾河两岸，那些灿若星辰的伟大文学家，他们的姓名、文字以及故事，依然闪烁在汾水的浪花里。

一

汾水流经的第一座大城是太原。这里是大唐的龙兴之地，唐高祖李渊在这里起兵南下，开创了大唐三百年基业。大唐盛世来临的时候，这座城市迸发出蓬勃的生命力，也涌现了一个重要的青年诗人群体。这些太原的青年诗人携笔从戎，骑着马在汾河岸边飞奔，满面都是塞外的狂沙，喝着烈酒，唱着豪迈慷慨的诗歌。

如果你认真侧耳倾听，可以听到——“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”这是王翰的《凉州词》。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这是王之涣的《凉州词》。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这是王昌龄的《出塞》。这三位边塞诗人都是太原人。他们生长在汾水岸边，沐浴着大唐崛起的荣耀，在募兵制替代府兵制成为王朝的国策之后，他们跃跃欲试，不甘心书生老去，从军塞外，浴血沙场；他们在雁门关外，策马古战场，回想着那些汉代英雄，在一刀一枪的拼杀中，磨练出坚强的体魄和意志；他们与戍卒同甘共苦，患难与共，偶尔在夜晚看到明月，思念起汾水岸边的家乡，他们写下诗歌，记录下金戈铁马的人生，开创了中国边塞诗的黄金时代！正如其中一位诗人的墓志铭上所说：“尝或歌从军，吟出塞，曒兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声，传乎乐章，布在人口。”

这些得汾水滋养哺育的诗人，慷慨多情，锦心绣口，他们吟出的诗篇，是大唐盛世的明月，至今仍旧照耀着中华儿女的精神家园。

二

“问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”

太原汾河公园里有一座石碑，刻着“雁丘”二字，这就是金代诗人元好问写下的这首《摸鱼儿·雁丘词》的遗迹。元好问，字裕之，号遗山，出生在太原秀容（现属忻州），是北魏皇室的后裔。泰和五年（1205年），这一年他刚满16岁，是一位翩翩少年，正赶赴并州参加科举考试。他漫游汾水岸边，遇到一位猎人手提两只大雁。猎人说：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”元好问听了无比悲伤，他买下那两只大雁，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。

大雁，在我国传统文化里一直是忠贞爱情的象征。传说大雁具有一种神奇的秉性;：一对大雁结成配偶之后，便会厮守终生，一旦丧偶，则矢志不渝，孤独终老。

16岁的元好问手捧殉情的大雁，望着奔流而下的汾河。他和朋友们立于寒风之中，挥泪送别这对痴情的大雁，如同易水岸边送别荆轲，拔剑击柱，慷慨悲歌，“满座衣冠似雪”。这种陵越千年、荡气回肠的情怀，竟然发自一个少年的胸中，令人感慨。

元好问登科之后，做过河南内乡、南阳两县的县令，他写下“当官避事平生耻，视死如归社稷心”，以此自警。在任时轻徭薄赋、爱惜民力，劳抚流亡，边境宁谧，特别是注重农耕，“一犁春事最关情”，宁可得罪上司，也不妄用民力，耽误农耕，使得任职地方农业生产有所恢复，得到百姓爱戴，以致卸任之时，“百姓攀辕挽之”。这些又何尝不是诗人一以贯之的慷慨深情？

三

汾水流经的洪洞县，这里是很多“大槐树”移民的精神故乡。洪洞县县城东北17公里霍山脚下，有一座广胜寺。这座寺庙保存了很多艺术瑰宝，其中有一幅元代壁画，甚为罕见。壁画名叫《大行散乐中都在此作场》，高达4米，展现了元杂剧的盛况，生旦净末丑粉墨登场，顾盼生姿，栩栩如生。一个杂剧戏团来到寺庙演戏，已是大奇，能被画下来保存在寺庙中，更是奇中之奇。由此可见，元代的山西在民族融合的历史趋势下，开放而包容。

说到元杂剧，不可不说关汉卿。关汉卿，号已斋，解州人（今山西运城），生长于金末元初，为“元曲四大家”之首，被誉为“曲圣”。关汉卿的作品，我最喜欢的并不是《窦娥冤》之类的传世经典，而是一部《关大王独赴单刀会》，讲三国关云长单刀赴会的故事。比如关云长乘舟渡江、横刀中流时的唱词——

【双调新水令】大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。

【驻马听】水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！二十年流不尽的英雄血！

好一句我觑这单刀会似赛村社！好一句二十年流不尽的英雄血！把大丈夫气概、悲壮情怀写得淋漓尽致，读之令人心潮澎湃。

关汉卿曾自言自语，“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头”，“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”（《南吕一枝花·不伏老》）。

这是一个小人物的自画像。小如豆，硬如铜，却可横行天下。这也是三晋大地自古以来的民间精神，勤劳朴实，坚韧倔强，骨子里有着朴素的侠义。

站着汾水岸边，想起这些伟大而可亲的诗人啊，他们的诗篇是先贤留给我们的宝贵遗产。直到现在，华夏儿女仍旧时时诵读他们的诗篇，感受着诗人们的理想、志向和情怀。

他们，是山西人的乡愁，也许，还是所有中国人的乡愁。