有故事的书房

我在万圣书园的咖啡屋，喝茶，翻书，觉得就这么待在这里真好，好像这里有我的全部需要。我不搭界地想起马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中引用的，这里就是罗陀斯，就在这里跳跃吧。这里就有玫瑰花，就在这里跳舞吧。现在么，这里就是我的书房，就在这里看书吧。我的书房好像是流动的。譬如此刻，万圣是我的书房。三联、涵芬楼，带咖啡的书店，当然，还带洗手间，都叫我有一种如归感，都叫我觉得：这是我的地盘——这话入文好像欠雅？

以前，很以前的以前，我的书柜里最是看不够、说不尽的，总是莎士比亚，终究我是上海戏剧学院的学生。我到上海图书馆抄下了有关莎士比亚研究的全部英文目录。我能读懂吗？不过这个问题不在我的思考范围之内。我，二十来岁，想的只是：我要读。到上世纪八十年代后期，我的书柜里满是《第三次浪潮》《看不见的手》等等，托夫勒长驱直入一时霸占了莎士比亚在我心中的地位。我一门心思地写经济改革的文字，甚至以初生之犊之勇在某经济报上开了个经济专栏。羞也。

毕竟，那是三十多年前，比起现在，我还年轻。

堆放在我书柜里的，岂止是书，那是我的人生。我不同的阶段有不同的痴迷。现在的网络语汇如：人见人爱花见花开鬼见鬼投胎佛见佛发呆的宇宙超级无敌霹雳可爱。我么，或是超级无敌傻呆。

人的一生有不同的“超级无敌”阶段。小时候，我偶遇一张可爱的图，真有转角遇到爱的那种惊喜，就用功地剪下我的爱。那时我用铅笔写满的纸，还可以在上面再用钢笔写满字，甚至再再用毛笔练字。我不可能富裕到有大张的白纸来贴图片。我给图片找到一个妥帖的住处——我和爸爸妈妈一起睡的那间房的门背后。直到那门顶天立地布满了我的剪图我的图。后来，很后来的后来，我才意识到，爸爸妈妈是如何地任由我追逐童话般的梦幻，是如何地放纵我的个性。

我对各种小可爱的追求，在上世纪六七十年代被压抑了下来，又被八九十年代的写作掩盖了下来。直到十几年前，我一个月里通宵达旦、昏天黑地坐在铺满布料和玩具足球的地上，做了几十款足球娃娃的服装，想为中国足球加油。现在想来，也是幼稚无极限。不过，那一个月，把我尘封几十年的爱好一下打开了，好像打开了阿拉丁的魔瓶，巨人破瓶而出，大喊着：自由！自由！

从此我写作之余给自己的奖赏就是买小可爱的玩具。后来就不仅仅是“之余”了。现在我的书柜里，我书房每一个平面上和地上每一个纸箱里，住满了我的玩具家族。这似乎是我与生俱来的一种痴迷。书么，大都搬迁到其他空间。书柜里幸存的书，大体是音乐、舞蹈、设计等——也许可以“索引”出我其他未竟的梦？此刻，二月下旬的一个下午， 我刚从电影院看完歌舞片《爱乐之城》回家，脑子里满是古典而惊艳的爵士。可是我得乖乖地走进书房，打开电脑，面对这篇文字。可是又可是，其实我现在真想写一部歌舞片！这么想的时候，觉得自己又穿越到上海图书馆，那个二十来岁的女生，想吞下研究莎士比亚的全部文字？

我自己的书是从来不上我的书柜的。如果有人浏览我的书房，不可能判断我的行当。倒是有快递员看到我家很多的纸箱，问：你是开淘宝的？

我是开淘宝的哈？我是开时光机器的。我们常常倒回童年，是的，我们——我和我的小可爱们。我们一起唱着：有天真才有创造，真善美是永远的需要。

书房是有故事的，是物化的人生，是码放梦幻的地方，包括未竟的梦。譬如作曲、譬如美工、譬如做娃娃设计服装，譬如写歌舞剧，譬如其实并没有譬如。

《爱乐之城》已获八十四届奥斯卡的十四项提名，观众往往联想到《卡萨布兰卡》等成功的音乐剧，甚至《卡》剧里的台词：“世界上有那么多的城市，城市里有那么多的酒馆，你却偏偏走进了我这一家。”譬如爱情，譬如事业，或者其他譬如，也要看茫茫人海里你有没有偏偏走进了我这一家。

不管有没有人偏偏地走进我这一家，我总归都要和我先生走进那一家家带咖啡带洗手间的书店的，那都是我的书房的延伸哈。我喜欢坐拥书城的感觉，喜欢在书山间时不时获得的小惊喜小确幸。

常常有人说，如果有下辈子，他还要选择他那行。如果问我，我真说不上。要不等我下辈子周岁抓阄儿吧？