建构文章之美

汪曾祺的文章我是爱读的，其对于中国文章的传统，有着清醒而独到的认识。年初读了汪曾祺的《蒲桥集》，此册散文集让我颇为吃惊的地方，乃是汪先生的《自序》。这篇序文不到2000字，但已把自己的散文观、成书的缘起以及书名的来由讲得清清楚楚。更为难得和让我惊讶的是，汪先生在这篇自序中，还谈及了中国古代散文的传统和当前散文的现状，可谓极具见识。特别是谈及中国散文的传统，仅二三百字便已道尽，乃是大家手笔也。此种胸怀和气魄，我还是初次见识：“中国是个散文的大国，历史悠久。《世说心语》记人事，《水经注》写风景，精彩生动，世无其匹。唐宋以文章取士。会写文章，才能做官，别的国家，大概无此制度。唐宋八家，在结构上，语言上，试验了各种可能性。宋人笔记，简洁潇洒，读起来比典册高文更为亲切，《容斋随笔》可为代表。明清考八股，但要传世，还得靠古文。归有光、张岱，各有特点。‘桐城派’并非都是谬种，他们总结了写散文的一些经验，不可忽视。龚定庵造语奇崛，影响颇大。‘五四’以后，散文是兴旺的。鲁迅、周作人，沉郁冲淡，形成两支。朱自清的《背影》现在读起来还是非常感人。”

汪曾祺的这段言论，乃是一个人的文学印象。由此忽然想起了几年前读过作家张宗子的一篇类似的序言。张宗子的这本文集名为《空杯》，书前的序言不长，也同样谈到了他对于中国文章的认识，很是简洁和精彩。在此文中，张先生历数自己喜爱的文章家，从庄子到魏晋南北朝的嵇康、阮籍，再到宋代的苏东坡，都是极佳的；唐宋八大家是历代文章的典范，韩愈、王安石、柳宗元都是好的，这其中他又重点谈了韩愈文章对于自己的一番影响；近代散文作者，他受鲁迅影响最大，此外还有何其芳。文末，有一段十分华彩的私人推荐，堪比汪先生的那一段议论：“我在多年前的一首诗中写道：在人的世界为人，是我的幸福。用汉语写作，是一个写作者的幸福。世界上很少有一种语言，像汉语这么优美、静雅、丰富、细腻、深刻，而且强大有力。它的画面感，它的音乐性，它的柔软易塑，它的准确犀利，让我只有庆幸。这是经过无数天才熔铸过的语言，是从庄子、列子、屈原、司马迁、司马相如、杨雄、三曹、嵇阮、庾信、李白、王维、杜甫、韩愈、苏黄和周邦彦、姜夔手里出来的语言，是唐诗、宋词和元杂剧（特别是《西厢记》）的语言，是《红楼梦》的语言。对汉语失望的人，其实是对自己的绝望。”

汪曾祺和张宗子都是文章家，他们对于中国文章传统的认识，简短、利落、清爽。孙郁也曾写过一篇序文，对于理解中国当代散文别有思路。孙先生是鲁迅研究专家，他特别欣赏汪曾祺和端木蕻良，“像汪曾祺，就杂取种种，是自成一格。汪氏举重若轻，洒脱中是清淡之风，颇有士大夫的意味。”端木的文章，孙先生曾当我的面提及过。在这篇序言中，他对端木以特别强调，认为其分量不在汪氏之下：“端木晚年的散文炉火纯青，不被世人看重。”

文章之好，首先在于文体的鲜明。文体鲜明者，乃是脱去了影响的痕迹，有着自己独特的审美意识和独立思想的。为此，孙郁也列出了自己欣赏的一段当代作家的名单：“被世人喜欢的散文家多有特有的文体，鲁迅、张中行、汪曾祺、孙犁无不如此。当代有文体特征的作家不多，能在文字中给人思维的快乐的人，大多是懂得精神突围的思想者。李健吾、杨绛、唐弢、王蒙、谷林、赵园、李长声在写作里贡献的都是新意的存在。”而我又从这段话中获得启发，想起了今年在编完自己的文集《读抄》后，也曾写过一段体会：“这些年读来读去，深感白话文章自兴起以来，能够做好文章的，实在是屈指可数的。鲁迅是我最爱的会写文章的高手，沈从文、汪曾祺师徒的文章，宛若天成，甚为好看；钱锺书、杨绛夫妇的文章，凡下笔处，均可见高妙；废名独树一帜，颇有得道之味；还有朱自清、丰子恺、台静农，或清秀，或精致，或苍郁，都是常读常新的；顾随、缪钺、俞平伯、浦江清，以随笔写学术，也显文章之美。晚近以来，张中行、金克木、黄裳、孙犁、董桥诸位，声名均显，却是仁者见仁，各取所爱。这其中的有些书与人，是我心向往之的，故而多有流连。”以上提及的几篇序言，均在极短的篇幅中谈论文章之美。从这些不同作者名单和谱系之中，传递出了一种私人化的重建文章之美的意识。

探讨文章之美，角度各异。但从不同的读书谱系的背后，往往可以看出许多几近相似的文学面孔，也有一种渐趋一致的精神维度。钱穆先生在《中国文学史话》中谈及中国文章，以为好的文章背后，往往站着一个人，因此，我们读文就是读人。一篇好的文章，其背后站立着的，应是一个既健康又现代的知识分子形象，面目应是可亲、可敬，甚至是一种可爱。陆文虎的《我对世界说》便是一篇很好的文学随笔，切口小，气象大，所谈乃是作者对于中国文明的一己态度，传递出一种谦虚开放的现代知识分子形象，而作者对于中国传统文明中积极一面的阐述，令人感到振奋。如此，我们再来欣赏张宗子的文章《梦中的忽必烈汗》，也是相似的感受，这位身在异乡的中国作家，心静气古，热爱中国的传统文化，亦不吝啬对于现代文明的赞赏。可谓见识通达，文章温润。

从这个意义上说，建构文章之美，便是建构精神之美。就其根本上来说，其实就是对于我们每一具体个体的真实生活的反思与建构。因为当我们谈论历史人物之时，其实便是谈论我们自己。记忆是最珍贵的精神体验，我们建构记忆，就是建构精神世界，也还是建构道德文章。

建构文章之美，就是建构文学的尊严、文人的风范，建构一种新的精神内涵。汉语的世界如此之美，正如张宗子之感叹，这么优美、静雅、丰富、细腻、深刻，而且强大有力，我们自应珍重。但在我以为，它的美丽，还应是展现一种自由与独立的精神韵味，也应是有着科学与文明的现代情怀。今日之文章，乃是既有古朴之态又充满着不息生机。这种文章之美，便是操持汉语者的意义和追求。