浮躁与沉静

我在小学期间有过两位语文老师，一位朱老师，从一年级教到四年级；一位崔老师，从五年级教到六年级。事实上，崔老师只教到了六年级上半学期，即1966年9月至12月，这学期还没有结束，便是“文革”“停课闹革命” ，学校全面停课，学也就上不下去了。

现在回想起来，我作为半句汉语都听不懂、一个汉字都不识的哈萨克族学生，直接从爷爷奶奶那边的草原进入汉语学校，接受汉语教育，这位可敬的朱老师（除了我母亲）便是我的汉语启蒙老师。那时，一入学校，我便经过了三个月的哑巴期——不会开口说汉语，老师在课堂上讲什么，也听不明白。只会在课堂上跟着同学们按照老师发声所教的汉语拼音发声“a”“b”“c”“d” ，还分辨不出四声发音，只会跟着喊出声来。直到三个月后，才能和一些同学说一两句简单的会话。

但是，迄今令我最为感动、也是此生深刻影响了我的是，语文老师班主任——朱老师到四年级时，要求我们读课外读物。简单地说，每周都要用课外时间读一本书。于是，我们按照老师的要求开始寻找书来阅读。细细想来，我此生的阅读习惯便是从这时开始形成的。

那时，我家里的书很多，都是父母收藏的——除了医学书籍，便是文学作品。很遗憾，这些作品都是哈萨克文或基里尔文，我没学过，读不了。于是，父亲会从卫生学校图书馆借来汉文书籍给我阅读。我们的那所小学也很特别，也有图书馆，可以从那里借阅。同学之间也可以相互交换阅读。

但是，至今让我记忆犹新的是第一次阅读大部头书籍的感觉。当时，拿着那厚厚的一本文学书籍，我甚至有一点惶惑，我不知道能不能读完这部书，或者用多久时间才能读完它，没有十足的信心。但是，老师的要求摆在那里，第二周必须向老师报告你读了哪本书，最好是写出读书日记或笔记来。

于是，我硬着头皮，努了努力，开始阅读。最初的阅读是艰涩的，从第一页开始，我就不知所以然。懵懵懂懂、云里雾里地阅读。间或遇到不认识的字，还得停下来，查阅《小学生新华字典》 。朱老师说过，字典是最好的老师，遇到不认识的字，不要嫌麻烦，要及时查阅字典。字典会教会你所有的生字。当然这样虽然费时费事，但能学会一个新的生字，眼前便会豁然开朗，原本由于字义不通卡在那里的整句话便瞬间释然顺畅了。

起初，我都是一字一句发出声来阅读，就像在小学课堂朗读语文课文一样。不知不觉，我发现自己可以默读了。这对我自己是一个惊奇的发现。在读过这本书的前几章之后，我便被其中微妙的细节、故事情节、人物命运牢牢吸引。我忽然发现阅读原来是一件多么愉快的事情。你和这本书就像一个知心朋友一样，不受任何人的干扰，可以潜心交流，遐思如飞。当我第一次读完一部书，有一种极大的成功感觉，忽然对自己充满了信心，我想还能阅读更多的书。当第二周向朱老师报告我读完的那本书时，朱老师表现出一种惊奇并表扬了我。这对我来说是一种莫大的鼓舞。而激励、鞭策和教会我阅读的朱老师，在此生无疑给了我巨大的精神财富，由是阅读始终陪伴着我成长。

我从此便喜爱读书，到后来自己习惯于收藏书籍，以至于满屋子都是图书。但是我的孩子们并不愿意翻阅就在身边触手可及的书。一经放学回来，便埋头做作业，直到做完作业筋疲力尽困倦地睡去，毫无时间和精力阅读课外读物。小学这样也罢。在我小儿子上初中的时候，有一天他的语文老师听说我是作家，顺便来家访。我就对这位年轻的语文老师说，对孩子来说老师的话比家长的话更管用，您应当在课堂上提出要求，让同学们利用课余时间多读一些课外书。这位语文老师不假思索地回应，哎呀，艾老师，现在的学生学习任务那么繁重，作业都做不完，哪有时间去读课外书，读一读文摘类报刊就可以了。我当时无比惊异，没承想此话出自毕业于中文系的一位语文老师之口。我略觉黯然，或许这就是以繁忙为由，打着所谓时代的幌子，碎片化阅读大行其道的缘由所在。

当下有一种人云亦云的说法，都说社会太浮躁了，人也浮躁，都是商品经济闹的，都是金钱给闹的。其实，这是一个伪命题。细想想，在那些商品经济发达的国家，阅读不是照样存在么，也未见得人家浮躁到哪里去。关键的关键，人家是打小养成了一种良好的阅读习惯。

只有阅读才能使人静下心来。一个有良好阅读习惯的人，是不会轻易浮躁的。一个没有良好阅读习惯的人和一个没有良好阅读习惯的民族，很容易浮躁起来。因为，他们从来没有静下心来过。治理浮躁，不是告别商品社会，不是告别金钱，而是告别没有良好的阅读习惯。

我至今感恩教会我阅读的朱老师，希望在今天，这样的老师多起来。