窗前高楼“中国尊”

我们大院西南侧约几百米处，东三环路边，一栋高楼拔地而起，它美名叫“中国尊” 。它于2013年动工，计划今年封顶，明年投入使用。我们每天早上散步，总是不知不觉中发现，它每三四天就升高一层，速度之快，前所未见。晚上，从我家阳台看它，就像同在一个大院内，近在咫尺，如在窗前。全楼上下，灯光灿烂，显示出繁忙的施工景象。

“中国尊”目前的高度，已远远超过它周边的所有高楼，国贸大厦、京广中心和央视大楼，都成了小矮个儿。总高528米，地上108层、地下7层的庞然大物，是北京高楼之冠，京城新地标性建筑。虽然它在中国并不算最高，不如上海中心大厦（高632米125层） ，也不如深圳平安国际金融中心（高600米118层） 、天津高银117大厦（高597米117层） 。但作为中国高楼老五，突然出现在我眼前，就很让我感叹。

我农村出身，村里房子一律一层，镇上最高三层，当时广州最高爱群大厦16层。1959年，我初到上海读书，首见亚洲最高楼、 24层的上海国际饭店，感觉大开眼界。闲逛南京西路，仰望楼顶，忽有“危乎高哉”之叹。第二年，一位在京读大学的中学同学来沪，我领他到楼上吃了盘一块钱一盘的炒面。我们都是第一次登临这亚洲高楼之最。多年之后，他说他还保留着那张门票，作为珍贵的纪念。视登高楼为荣幸，仰高情结可见。

我来京之后，期盼登高楼的心情也有。1987年，北京一家29层高的饭店开业，真是巧得很，它也叫国际饭店。听说第28层有个星光旋转餐厅，我就一直想去光顾，但直到10年后才去成。那天，与家乡来客一起，吃着点心，人随餐厅转，居高远眺，俯瞰长安街，西望天安门，心旷神怡，感觉很爽。

近一二十年来，北京高楼越盖越多，司空见惯，也就不感稀奇了。又见有些高楼盖得奇形怪状，深感此思潮的不可理解。眼前“中国尊”的出现，让我感到传统美学在建筑界的回归。传统建筑追求完整和统一，或圆形或球形，或长形或矩形，都有协调、匀称、规则、均衡、完整的意味，能给我们构成美的感觉，有审美享受。而奇形怪状，感观不好，则被我们所排斥。“中国尊” ，连名字都很中国，它源于中国传统礼器，有重宝的含义，也有第一的寓意。外观也很顺眼，有人说它“颜值”高，虽有调侃意味，事实也的确如此。它与那些怪形楼相比，真的好看多了。2014年，“中国尊”荣获“中国当代十大建筑”美誉，堪称实至名归。

喜登高是人情之常。“中国尊”开张之日，我很想前往登临，尽管届时我已是八旬高龄之人。我们登528米高楼，先进的跃层电梯只需两三分钟。比杜甫幸运多了，他53岁写《登楼》 ， 57岁写《登高》 ，诗是杰作，但无论登山还是登楼，都是竭尽全力，“暮年”且多病，多有悲凉感。当然，惟其艰难，才有真切感受，才有时代之叹，也才成就了佳篇。我若登108层高楼，就只有一时之兴。这也是诗圣与俗人的区别。

今天，再看29层的国际饭店，已算不上高楼，而是一个普通建筑。全世界堪称摩天大楼者，如今已经越来越多。近年竣工的阿联酋迪拜的哈利法塔，高828米， 163层，是世界高楼之最。更让人惊叹是，目前还有一些在建高楼，竟比哈利法塔还要高，有的超过千米。但这趋势还会发展吗？有报道称，还有几千米的高楼，正在筹建之中。此信息，我都不敢相信。

赛着往高里盖，不知是好还是坏。早已有学界探讨它的利弊。高楼有许多优越处，占地少、容人多，在城市建设中是首选之项。在许多人眼里，高楼是一种美丽风景，它居高临下，采光好，景观好。新建的摩天高楼，又大都有各式各样的服务区、交流区，有花园、大堂，还有咖啡吧、酒吧等，可免“比邻若天涯”的遗憾。

但长期生活于其中的人们，到底还是会感到闷得慌。高楼噪音、飘尘污染、电磁辐射等，都远比低层大。更因为，如遇火灾之类，人们难以逃生。国内外都有过惨痛教训。因而，许多人都千方百计到远郊农村，去买低矮的别墅住。就如一句名言：“城外的人想进去，城里的人想出来。 ”这种心理和现象，反映了人们对高楼认识的变化，或者说是对那种“半空生活”的审美疲劳。

高楼为许多人所向往，高楼又成为许多人的无奈选择。生活就是这样，充满着哲学的意味。