故土·山歌·乡愁

2017-03-19 09:03:02　

寻声山谷歌者谁，春到人间草木知

每个人的心中都有一个故乡,而我的故乡是一曲悠远的山歌。

当我还是一个六岁小女孩的时候，在去外婆家的山路上，远远听见一段清脆嘹亮的歌声在山谷环绕。那美妙的歌声宛如天籁之音，实在太美了。我站在山谷里流连凝听，忘了赶路，环望四面的山，却不知道声从何处起，更不见人。

那歌声时而高越，时而悠长，唱时路过的树叶和小草也在震动。我在想：世界上原来还有这样美妙的歌声，诗画音俱奇，这人是在砍柴、放牛，还是在摘猪草，或是采药？

我听了一上午，到外婆家时已经误了中饭。有好几年，我都在想，那歌者该是一位美女？否则怎会有那么清亮美丽的歌声？我无法用语言来形容歌声的美丽，此曲只应天上有，至今念念不忘。

那歌声唱到了灵魂里，在小小心田埋下了奇妙种子。

三十年后，我远离故土，寄居北京，在走过很多的路、遇见很多人、也听过很多声音之后，心中最惦念的还是故乡的那曲山歌。

我一直想知道，这奇妙的歌声到底是谁唱的。

老人不识字，现场能对诗

今年春节，我回到罗霄山脚下的那个山谷。乐水河依旧，我的外婆已经不在了。

舅舅介绍我找长塘村的陈德寿，是村里小有名气的乡村艺人。他年轻的时候就特别会唱戏，也爱唱山歌。现在，年近八旬的他还组建了自己的乐队。

他家仅存的一些飞龙画凤的戏服，从皇帝到丫环全部配齐，他珍藏了几十年，只是偶尔在乐队演出时，还能派上用场。这几年眼看老人走的越来越多，就在春节前的半年，有三位90多岁的山歌传承人已经离世。他说：你再晚来几年就难得听到山歌了。

事实上，会唱山歌的人年龄段都在50至90岁之间。石灰冲村的谢炳杨年近八旬，只上过小学，他的老伴不识字，却能现场对诗，连夫妻间拌嘴也吟诗对歌。

“哥哥唱歌冇声音，老妹泡茶冇开心。昨夜食了温开心，半夜肚痛到而今。”“哥哥讲话笑死人，哪时泡茶都开心。哥哥肚痛怪老妹，老妹肚痛怪哪人？”

我们连忙劝架，两人现编现唱对诗歌。

漫步在石灰冲村的巷子里，听老人说起八百年来一砖一瓦的故事，时光仿佛倒流。唐宋时期，因为战乱，部分中原人陆续南迁到广东、福建、江西、湖南一带，还有一些人去到新加坡、印度尼西亚等国落地生根。客家人英才辈出，地域再变化、生活再艰苦，客家话四海如一，被形容为“古汉语的活化石”，客家山歌口口相传，现编现唱七字诗歌体，颇有《诗经》遗风，让原本单调、艰苦的生活有了乐趣，最好的音乐使人活得更有意义。

民歌是人类历史上产生最早的语言艺术之一。客家山歌和信天游、康定情歌有共通之处，就是随口就唱，唱百姓所见所思。《中国诗词大会》之所以广受欢迎，就在于人们对诗词和传统文化有共鸣。而客家山歌的传统唱词均为七字诗，而且押韵，其在一千多年的历史中保留了《诗经》中风的格调以及古汉语文化的特点。总之，这是我上过的最有趣的音乐课和文化课。

歌声如吾，吾如歌声。这些老人即使历经风雨，也诗心不老；即使劳作艰苦，也不辜负土地；即使独唱于大山，也能撼人心魄。

临走了，老人依依不舍地拿出手写的山歌本，上面记录了几百首山歌，他再三交代不要弄丢了，还孩童般地拉钩为定。

游子归来，百曲听人生

正是春节，太平山村的村长钟志春提议办一场客家山歌比赛。

“冇得山歌跟我来，门口打起山歌台。哥哥唱起梁山伯，妹妹唱起祝英台。”

一个穿着青衣、背着锄头正准备上山挖笋的人开了场。

“要唱山歌我就来，唱起红花朵朵开，唱起禾花结禾子，唱起神仙借路来。”一个大叔接上了。

“十朵莲花开九朵，还有一朵等哥来。”78岁的程连秀接上了话。

大叔唱道：“你说要来就要来，莫要带起朋友来。来了一个都要得，来了两个分不开。”

李木亮接上了：“妹妹生滴瓜子脸，害我想了几多年。走了好多冤枉路，用了好多冤枉钱。”

另一位大爷接着唱：“妹妹生滴瓜子脸，细细清清像观音。哥哥恋得观音到，神仙下凡做媒人。”

……

这一场村里的诗词大会，让我眼前一亮。我没想到这么多人会唱山歌。原以为我要找的人应该是秀丽可爱的模样，而遇到的却是一群头发花白、皱纹多多的老人，但他们工于诗词、乐观豁达的精神面貌深深地感染了我。

看他们穿着朴素，裤腿还沾着泥，对起歌来一整天也不词穷。看他们笑容爽朗，想起当年不见真容的歌者，在桑树下拿着镰刀，田荪上扶着锄头，在河边捣着衣，情动于中，美妙于声，像一颗种子的发芽、长绿、开花、结果，即使果实是苦的，依然哀而不怨……这是我上过的最有趣的音乐课和文化课。

当我坐在田间，再次听见歌声在山川间回荡，乡亲们不识字却出口成诗的创造力，淳朴完整的七字诗、原生态的演唱方式，仿佛让我重回《诗经》中的“在水一方”，那云深不知处飘来的几句山歌，歌山水，歌爱情，歌女性地位，近人心、达情意、接地气，唱出了人类的普遍情感……歌声满山坡，歌声洒满河，河边听山歌的奶奶放下了针线，爷爷放下了烟锅。

小时候听山歌，听的是歌声；长大了听山歌，听的是人生。一曲通古今，道不尽人生的喜怒哀乐和百般滋味。

最让我感动的是他们劳动时不辜负土地，歌唱时不辜负心灵，既能“汗滴禾下土”，又能诗情画意，既延续文化DNA，又有生活之美。

千寻翠岭，一歌通古今

日暮乡关何处是，乐水河畔山歌远。

在我曾经生活的山水之间，人们的思想观念和生活方式也发生着变化。李家村的四个孤儿在老师和村民的帮助下，初中毕业后，外出打工十年，今年盖起了二层洋房小楼，他们小时候经常听山歌，但基本不会唱山歌了。

“好久冇唱一支歌，今日唱个奇巧歌。冬笋田里折蕨子，火烧岭上拣田螺。”

在残存的青砖黑瓦屋檐下，闲聚着一些孩童和老人。

有人成长，有人老去，大多数人在物质与精神、传统与现代之间，洒汗生长。如同我，一面追寻着城市的脚步，一面回望着静美的乡愁。

山歌里蕴含的传统文化面临断层，而新的价值观和生活方式还在重建，这或许是我们这一代人困惑的根源。

三筒糯米煮甜酒，酸不酸，甜不甜？

歌兮如吾，吾如歌兮。出于热爱和责任感，我记录了600首原生态山歌，这些山歌让我听到了远古的味道、田野的味道、根的味道，不由思索：从哪里来，到何处去？

青山绿水依旧在，精神的家园在哪里？