对不起，我迟到了这么久。其实我早就出门了

1991年出生，毕业于华东政法大学。青年作家，知识产权律师，作品发表于《One.一个》《萌芽》《上海文学》等杂志，著有短篇小说集《离魂记》。

选自《花城》2017年第2期【花城关注】栏目

对不起，我迟到了这么久。

外面雪下得很大，平时塞满霓虹灯光的大楼都成了白塔。你们大概六点半就到齐了，那时雪才漫到脚踝，雪只是你们脚形的模具，可现在不一样啦，夜色往更深的浓度窜了上去，雪已铺天盖地，假如你们在外面走，半截小腿肯定会被雪吃掉。

火锅都快吃完了，没关系，我再点一盘羊肉就好了。他们都说冬天是羊肉的最佳消耗季，我不知道是真是假，不过既然大家都在这样做，那多半是不会错的。别用这种眼光看着我，真的很抱歉，我竭尽所能了，多么希望你们在我身上装上摄像头，让你们亲眼看看我如何穿过密集的红灯，跑得像一名马拉松运动员。当然，最后我是从梅花弄穿过来的，之前打电话的时候你们不是已经告诉过我了吗？这条小路上一朵梅花也没有，两边都是嗡嗡作响的空调室外机。我一路飞奔，好几次摔在雪堆里，甚至还爬行过一段路。你们看，我的外套早就湿透，可想而知我曾一次次被无情的雪偷袭。我这样做，无非是为了快些见到你们，我们十年未见，如果不是因为失去了这十年的时光，我根本不会意识到十年究竟有多长。

其实我早就出门了，你们应该还记得我是什么样的人吧，我也许胆小、自闭，软弱得像一摊水泥，可我从不迟到。我离家时大概只有两点出头，那时雪还藏在云里面呢，我敢说你们没一个来得比我早，要不是碰上那场意外，我一定第一个坐在这里翻菜单、第一个为每个人点一盘羊肉。

你们问那场意外吗？我会说的，让我再歇一口气，就在刚才，我的心脏差点从口腔里滚出来，即使现在安稳地坐在你们中间，回想起几小时前的一幕幕，我还是吓得发抖，那件事就像闪电一样在我脑子里霹雳着。没错，我发抖不是因为天气冷，我是害怕，承认害怕没什么可耻的，你们很高兴看到我这样，不是吗？

我四点时去了次银行，同学见面，总是要带点现金才行，何况我也不是很擅长用那些新的支付软件，还是能放进钱包的纸币令我更安心。事情真的很不巧，那家银行取款的ATM机坏了，据说是昨天夜里被醉汉砸的，如今满世界都是这种事，人们想方设法进入迷糊的状态，然后可以理直气壮地为非作歹。我气得要命，但也没办法，只好领了号去柜台前排队。说起来我特别后悔，附近其实还有一家别的银行，要是我当时没心疼跨行取款的手续费，直接去了旁边的银行，可能就不会碰上这种事了，话说回来，多少人一生中能碰上这样倒霉的事呢？

我坐在银行里，热空调呼出的气喷在我脸上。突兀的高温令我晕头转向，我感到脸颊极度干燥，仿佛皮肤里曾埋下种子，而此刻它们正在蓬勃地向外爆裂。也不知道过了多久，周围的人开始躁乱起来。我见惯了大惊小怪的人，当我精神好的时候，我自己也是那样的人，所以我最初并没有特别在意，直到一个女人的尖叫声穿过人群刺入我的耳膜。

一群拿着刀的人破门而入，他们头上套着麻袋，眼睛从两个极小的孔里透出来，他们一共有十二个人。站在最前面的显然是他们的首领，那人穿着黑色的棉衣，衣服上破了些洞，小团棉花从衣服里钻出来。他的动作幅度稍微加大一些，棉花就簌簌地往地上飘。

我回过神来时，大部分人已经蹲在地上了。我当时还不是特别清醒，只想着往人群里躲，如果周围都是和我一样的受害者，我就不那么惶恐了。

“别动。”黑衣人说。

这命令是多余的，所有人都在静候他们的处置，谁也不敢有多余的动作。我脑子里一片空白，其他人应该也差不多，我们就像一批等待检验的零件，没人知道哪些会被处理掉，哪些可以全身而退。

这时，柜台里有人模糊地说了句什么，从我这个角度看过去，黑衣人轻轻地摇了摇头，我几乎能想象麻袋下他那冰冷的表情。黑衣人的声音又一次响起，在那种情况下，他说的每个字对我们来说都如上帝之语。

他说：“不，不要钱，我们不是要钱。”

人们交头接耳起来，恐惧曾令我们鸦雀无声，而困惑则给了我们复苏的力量。我们一时忘了自己是受害者，还以为这只是一场迷幻的噩梦。入侵的劫匪里有人大喊一声，我们才稍稍安静了下来。

趁着混乱，我偷偷打量眼前的劫匪，他们的衣衫都很破落，举止也不像专业的劫匪。我不知道该怎么对你们形容那群人，比起你们在电影里看到的劫匪，他们的外表肯定要寒酸得多，但这并不意味着他们不可怕。唯有亲自在现场，你们才能感到他们身上散发出穷凶极恶的绝望，才能感到痛苦从他们身上长出了触手。就是这样一群人，他们那么穷，终于有一天横下心来抢银行，可面对我们这些匍匐着的受害者，他们却说不要钱，那他们还能要什么呢？现在已经是隆冬，雪都在空中摇摇欲坠了，这不可能是愚人节玩笑，而且你们也知道，我们这座城市向来缺乏幽默感，即便是愚人节也不会有人开这种玩笑的。

黑衣人咳嗽着，推开来扶他的同伴，又伸手朝我们一指。劫匪中便有人出了列，把一些白色的纸分发到我们受害者手中。随着他们步履的移动，天花板上白灯的光从他们的刀锋上反射过来，弄得我眼睛发酸。尽管很小心，他们仍不能控制好自己手中的刀，于是那些刀不断伤害着我们，划破了我们的外套，割断了女人的头发，还把种种小伤痕嵌在了我们皮肤里。

你们绝对猜不到，他们冒着死刑的风险来抢银行，结果只是为了给我们一张选票！下个月就是三年一度的教父大选了，总教会给我们每户人家都寄了选票，这也太荒谬了，我家里放着两张一模一样的选票，却还要蹲在这里收第三张选票。我们面面相觑，对他们究竟想做什么毫无头绪，只觉得选票上鲜红的教会印章在嘲弄着我们。

“我要的是你们的自由。”黑衣人说。这时候，发选票的劫匪已顺利完成了他们的工作，迅速回到黑衣人的身后。

黑衣人继续说：“教父是我们的最高领袖，他决定我们这里该有多少道路和鲜花，决定我们的生与死，决定我们的法律以及一切规则，他和我们每个人都息息相关，难道不该由我们选出我们最愿意的那个人吗？然而，我们都知道，总教会分成十七个支流，当权的A支流总想操纵我们，用各种各样的方式逼我们选他们的领袖老A做教父。他们在电视里反复强调A支流对教会的贡献，把其他支流说得一文不值，这只是最表面的斗争，他们背地里肯定做过无数诬赖别人、甚至更恶劣的事，他们想通过排挤别的支流来稳固自己的地位，如果我们再这样软弱地顺从他们，总有一天他们会推翻整个教会，取而代之。”

这时候，戏剧性的一幕发生了，蹲在我前面的人忽然举起了手。那人略微有些佝偻，褐白相间的头发砌在头顶，就像一盘病恹恹的土豆丝，我想应该是个老头。还没等黑衣人准许，他就自顾自地开口说：“胡说！A支流本来就是最伟大的支流，其余支流都是在其庇护下才赖以生存的……”

“他被洗脑了。”黑衣人轻声对身边的劫匪说，像是感到惋惜似的。黑衣人朝老头走来，我在老头身后直发抖，我觉得他和其他劫匪是不同的，其他人参与这场抢劫是因为承受不住痛苦，而这黑衣人是为了他的雄心。

黑衣人走到和老头不到五十厘米的距离，炽热的目光烧毁脸上的麻袋，直蔓延到老头的脸上。黑衣人说：“你已经毁了，他们帮你换了血，现在你的血脉里流动的都是污秽。”

这样说着，他一把抓起老头，刀刃从老头的右手掌上溜了下去。大概因为刀不够锋利，黑衣人不得不踢倒老头，把他的手按在地板上，反复剁了几次，老头的手掌才被削断。

这一切都是突如其来的，黑衣人站在我和老头的前方时，我就事先闭上了眼睛。如果人的听觉也能关闭的话，我会毫不犹豫地关闭听觉，可我没有这样的能力，只好凭借着四周的声音被迫明白发生了的事。老头被砍手掌的时候，四下的惨叫一齐迸发，就在那万千痛苦声中，老头层出不穷的喊声尤为凄厉。我张着嘴，努力不让自己发出声音，在我被压抑的沉默中，眼泪和口水不断地往地上流淌。

当我睁开眼睛时，老头已经被黑衣人拖到旁边了。老头靠墙躺着，瞪得如灯泡的眼睛从满脸褶皱里兀立而出，他比我想象还要老一些。地上的血迹正冒着腥气，他被削断的血管里喷涌的并不是黑衣人说的污秽，而是鲜红的血，和所有人的血一样。那个场面令我感到撕心裂肺的疼痛，我是说，那老头根本没说什么过分的话，他说话时间加起来都没超过十秒，黑衣人为什么要这样对他？为了说明这不是一场玩笑吗，还是为了惩罚老头对他的忤逆？……你们不要讨论了，我根本不在乎黑衣人的想法，多回忆一秒那时的场景我都觉得浑身难受，你们怎么能这样冷静地谈论施暴者的意图呢，你们难道不想哭吗？

说出来可耻，虽然我很替老头难过，但是我也暗自庆幸被砍手的不是自己。黑衣人转身回到原来的位置，他为数不多的追随者手持武器跟在他身后。黑衣人尽量温和地朝着我们说：“选吧，用你们的自由意志选。”

我们只是呆板地望着选票，这种选票我们每隔三年都会收到一次。从前，我们总是随手把A支流的候选人名字勾上，根本不会认真地看选票，也没人会在乎选举的意义。如今，当我们不得不去思考谁是我们心中教父的最佳人选时，我们竟难以抉择。

黑衣人见我们没人下笔，显然有些生气了。他问我们：“为什么你们这么迟钝，你们真的甘心在A支流的领导下苟活一生吗？他们挪用我们的养老费，垄断所有教育资源，故意把各种制度弄得漏洞百出，以便他们一手遮天。更可怕的是，如果你不顺从他们，或者你无意间跟随了别的支流，你就永远别想逃脱A支流的折磨……”

黑衣人日常生活的不幸全从他的气急败坏中流露出来了，他忽然又蹲了下来，神经质地抓住一个受害者的手。那个女孩子以为自己即将失去手掌，吓得尖叫起来。黑衣人隔着麻袋凝视着她，问她，“你到底想选谁?”她全身都在做无力的挣扎，哭腔一声重似一声，当她说出“不知道”时，几乎没多少人能分清她是在说话还是嘶嚎。

“不知道。”黑衣人重复着她的话。

受害者中不断有人发出抽泣声，像早春那些扰人心烦的小雨。我们就这样僵持着，大家都知道不能做什么，都知道执意要选老A就会与自己的手掌永别，可没人知道我们应该做什么。

……

【选读完，全文刊载于《花城》2017年第2期】