永远的新小说论坛

张楚，作家。出版小说集《七根孔雀羽毛》、《夜是怎样黑下来的》、《野象小姐》、《梵高的火柴》等。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖等文学奖项。

2001年，我27岁，刚接触网络没几年，下班了就在各个文学论坛晃来晃去。最常去的是天涯论坛和橡皮论坛。天涯更像是市井江湖，包罗万象，什么人都有，也经常发生骂战，看得旁观者竟也胆战心惊。橡皮相对文气，我喜欢在里面匿名聊天。不过那里圈子气息特别浓，更像一个门派，有着极为单一的武功套路，审美的排他性强，渐生厌烦。不过，在那里倒也认识了三五好友，比如黄梵，比如李修文。有一天修文说，你去新小说论坛玩吧，是浙江作家黄立宇办的。那里安静，人也好。我说是那个写《一枪毙了你》的作家吗？他说是啊。于是我就兴冲冲地去了。

那时新小说论坛刚创办不久，人不多，正招兵买马。记得当晚在聊天室里遇到了张生。不久前刚买过他那本《一个特务》，于是搭讪几句。李修文大概把他的好朋友全请过去了，夏季风、海力洪、巴桥常常在论坛出没。他们都在杂志发表了很多小说，在我眼里都是牛人。夏季风的《我作为丈夫的开始》、海力洪的《一张照片》（好像是这个名字，修文极为推崇）、巴桥的《姐姐》，都读了多遍。能在网络上跟他们搭讪，聊聊文学，仿佛一个乡村拳师见到了传说中的京城高手，何止是满心欢喜。

我记得夏季风去了北京后，还给我发过一张做工精美的邀请函，约我到798参加酒会。我那时在县城天天忙着给领导写讲话稿，灰头灰脑，极少出门，思忖许久终未成行。2011年在鲁迅文学院读书期间，跟肖江虹、郑小驴去798玩，路过一栋建筑时看到“伊比利亚艺术馆”的名字，隐约觉得跟夏季风有关，于是给他打了电话。那是我们第一次见面，他已经不写小说了，经营着规模宏大的艺术品公司。跟巴桥通过几次电话，后来他去了新浪，2006年正逢唐山抗震三十周年，他说要来采访，让我很是兴奋，不过阴差阳错也未能逢。倒是和修文在唐山见过，他跟邓一光老师做灾后心理重建的纪录片，来唐采访。兄弟相逢，惟有把酒言欢方能尽兴。那年，他刚刚当了爸爸。

那个时候，我已经偷偷写了六七年小说，只在《山花》杂志上发表过一个短篇。在国税局上班，管理着全县的加油站加封事宜，兼顾发售专用发票和普通发票，白天忙得一塌糊涂，只有到了晚上才读读书上上网。在生活中我是个羞涩、不喜欢跟陌生人交谈的人。关于县城写作者的状态，我在《野草在歌唱》里有过详尽描述。你有话要说，但对面空无一人；你在暗夜中行走，但并没有同行者的呼吸声。那种不得不失语的状态让人在网络上突然就奔放起来，犹如木讷口笨之人，酒后突然滔滔不绝手舞足蹈，任谁也拦不住。

小说的气味就是作者的气味，你能判别出这人喜欢吃肉还是喜欢吃素，喜欢喝酒还是喜欢喝茶。你也能根据小说的气味挑选自己的朋友。我记得开始聊得最多的是阿涌、度旷和陆建华。阿涌在银行工作，性情温和。度旷好像是名老师，善谈。陆建华在教育局，刚在《小说界》发了短篇，意气风发。常常是忐忑不安地在论坛上贴了小说，等着别人说三道四，在单位上班时心也慌慌的，特别想知道别人说了什么，当然又怕别人言辞犀利，不晓得该如何作答回解。阿涌和度旷通常在第一时间给予回复。他们总是鼓励我，当然鼓励的方式略有不同。阿涌总是淡淡的，看似漫不经心地，可往往三两句话就说到点子上；度旷则极为耐心地一条一条分析小说的结构、小说的语言和叙事速度，最后婉转地提出缺陷。作为一个胆怯的人，我喜欢这种温和坦诚的交流方式。记得还跟他们要了电话号码，时不时地骚扰他们。阿涌的声音很闷，度旷的声音相对清脆。在电话里我们一点都不觉得陌生，倒像从小一起长大的兄弟。我们互相给对方推荐自己喜欢的书籍，阿涌还把一套法国二十世纪文学丛书送给了我。我很喜欢那本帕尼奥尔的《我父亲的光荣》。

论坛慢慢火了起来，黄立宇邀了很多作家来驻站。记得有鬼子、艾伟、廖增湖。“70后”写作者也渐渐多起来。斯继东、曹寇、盛可以、柳营、李师江、鬼金、杨怡芬就是那时出现的。

斯继东在论坛上贴了好几个小说，我记得那天是礼拜天，下着雨，我一边读一边做笔记，然后给他写了一封长长的信。他在财政局上班，在我想象中，是个中规中矩、面目严肃的人，整天对着一堆数字发愁。2009年第一次见到他，跟我想象中一模一样，细高个，单眼皮，不停吸烟，喝多了会大声歌唱。曹寇应该是从橡皮溜达过来玩的，后来就待在新小说了。他是个有趣的人，慵懒幽默。每次给他打电话，都是他母亲接，大抵是南京话，听不大懂，然后是他慢悠悠的、似乎是刚睡醒的声音。盛可以是从天涯论坛过来的，贴的第一篇小说就吓了大家一跳。那篇小说的名字我已经忘记，内容却记忆深刻，写得惊世骇俗。她那时居住在沈阳的出租房内，正在写长篇《水乳》。她是我见过的为数不多的喜欢北方喜欢寒冷和暴风雪的南方人。柳营当时尚在老家，患着腰椎病还在不停地写。多年后相见，她说我小说里的一个细节老也忘不了，就是男人不停摆弄手里的曲别针。李师江那时发表了很多作品，狷狂昂然，还编了本叫作《肉》的杂志，我们初次相见是十年之后，2013年的台北。他跟我印象中的师江不太一样，沉稳、周全、性情温和，酒量好又有分寸，很热心地照顾酒桌上的每一个人。鬼金在本溪的轧钢厂上班，天天开吊车，写诗歌也写小说，我们都是2002年有的小孩，他家是女儿，我家是男孩，斯继东的女儿斯文出生在2003年。杨怡芬是她妹妹带到论坛来的。她有两个妹妹，一个叫大乔，一个叫小乔。我跟她有种天然的亲切感，我们都在国税局工作。

张楚

新小说论坛的聊天室估计是当时最火的文学聊天室了。每日人满为患，去晚了根本进不去。黄立宇每周会举行一次作品研讨，先把作品贴在论坛上，然后周五在聊天室举行公开讨论。大家都特真诚实在，有说好话的，也有尖锐的批评。我觉得最难得的就是一个“真”字。那个时代，人朴素，人心也朴素，四海之内的兄弟们相遇在虚幻的网络，情感却无比真诚。我记得先后举办过艾伟、廖增湖、鬼子的作品研讨会，有个叫悠晴的青岛小姑娘负责主持。她是电脑高手，有些人在论坛捣乱骂人，我们忙不迭地删帖子，怎么删也删不完，她只要一出来，捣乱的人立马求饶。论坛消失后，我再也没见过她。不晓得她这些年是否安然无恙？

再后来，田耳、何丽萍、雷立刚、沈念、陈希我、徐则臣、手指、周洁茹、卢德坤、朱山坡、三三，还有一个叫吴洋忠的孩子时常来玩。田耳可能也刚接触网络，他在论坛上贴了短篇《衣钵》，受赞誉无数，后来被潜水的《收获》编辑王继军老师拿去发表了。田耳是天生异秉之人，无论是修电器还是养斗鸡，都能兴高采烈，让生命的罅隙阳光普照。何丽萍在电力局，喜欢打麻将写小说，她文字极好，似乎还没有读到过与之文风相似的作品。雷立刚是个雷厉风行、敢说敢做的人，他那时在镇上当镇长，突然某天就辞职了，写小说，还炒股，我记得我们在电话里认真讨论过文学流派的问题。陈希我大抵在日本吧？很神秘，独来独往，好像在论坛上贴过那篇备受争议的《我爱我妈》。则臣在北大上研究生，还没写出那篇著名的《跑步穿过中关村》。手指刚辍学，正在为未来担忧。周洁茹在美国，作为出道最早的“70后”作家之一，突然就封笔了。卢德坤呢，上大学一年级，博览群书，技艺超群，有个网名叫“寻找格非”。19岁那年，他在《收获》发表了短篇小说《暗香》，让我们极为羡慕佩服。朱山坡在县委办公室写材料。三三职业模糊，刚开始学习写作。吴洋忠上大二，常常与我通信，信都手写，很长，自说自话，读着读着，好像是在读一篇文采斐然的小说。沈念那时还没有到报社当记者，是名小学语文老师，写散文，也写小说。我们性格颇为相似，文风也差不多，写了小说先发给对方读，就像是请另外一个自己查漏补缺。

如今细想，那时认识的朋友，大多是“70后”写作者。初出茅庐，都没怎么在文学刊物上发表过作品，像是一群自生自灭的野孩子，各写各的。去新小说论坛之前，不知道原来世界上竟然还有那么多与我们相像的人：孤独、自傲、身居囹圄、以为独具才华。到了论坛，才察觉到，哦，这个世界上，会写小说的人那么多，写得好的也那么多。这是一个自我修正、自我认识的过程。在这个过程中，我们懂了自己，懂了别人，也懂了小说。如此看来，新小说论坛更像是一个世界连通器。

那委实是段快活日子。感觉现实生活倒像是虚拟的了，而那些网络上的文学同行者，才是真正的亲朋好友，你与他们未曾相逢，面孔却如此清晰可鉴。他们的心跳，就是你的心跳；他们的呼吸，就是你的呼吸；他们的梦境，也是你的梦境。

新小说论坛是如何衰落的？我已经忘记了，可能跟“乐趣园”关停过一段时日有关。我记得黄立宇给我打过电话，想重新办一个文学网站，网页设计发过来，异常漂亮。我也跟着跃跃欲试。他为何没有另起炉灶？可能跟性情过于冲淡有关，或许有旁的不便之处。不管怎么样，大家都在慢慢地成长和衰老，无论是文字或身体，都有疲惫倦怠之时。

浙江是我朋友最多的省份，就是因为新小说论坛的缘故。但这么多年来，去浙江无数次，却始终无缘与黄立宇和阿涌相见。度旷也杳无音信。卢德坤、吴洋忠、三三也渐无消息。曾经的朋友各奔东西，相忘于江湖，只于酩酊大醉后间或想起，犹如黑夜之鳞爪，或是上苍特意的安排，而世间万事万物的归宿，也莫不如此吧？乐趣园关闭后，“新小说论坛”彻底消失，它最终变成了接头暗号，当那五个字脱口而出，便知对方是失散多年的兄弟。我还记得儿子珂宁出生时，喜不自禁在论坛发了个帖子，跟帖祝贺者众多，感动得我热泪盈眶，特意把那个页面复制下来。不承想电脑换来换去，是再也找不到了。