四月的村庄（外一篇）

四月，村庄没有了春天的羞涩，许多庄稼已经成长，麦子的坚韧裸露无遗。道路两旁的杨树，已长满了饱满的叶子。它们已向大地投下了清爽的阴凉，让劳累的农人随时坐在树荫下休息。

四月，大地就要被金黄的麦子覆盖，坚韧的麦秆支撑麦子走完最后的道路。四月，麦子没有了春天的调皮，没有了绿波的荡漾，静穆着，等待农人收割。走在金黄的麦地边沿，忍不住采下今年的第一穗麦子，用两只手掌揉碎，低下头用嘴吹跑麦壳，剩下坚硬的麦粒，你不由赞叹今年又是一个好收成。捏几粒放在嘴里咀嚼，麦粒的坚硬对抗着牙齿的闭合。终于有一粒碎开，一股麦子的微甜掺和着少许的芳香在你的口中漫延，然后沁入肺腑。此时你会真切感到村庄是坚硬的，你的心灵会猝然收缩。你会为自己曾经的一句怒话而心虚。此时的村庄不是你曾经想象的柔软，可欺。它的骨子里有着难以磨灭的钢。你再回头瞭望你的村庄，村庄在一片绿荫的包围中，偶尔露出一处房角的尖锐。村庄已经完全没有了初春时的柔弱，委顿，像一个顶天立地的伟人，不允许任何事物侵犯，目光炯炯，逼视着田野，任何一个人的行为都在他的目光里，任何一颗庄稼的生长都在他的审视里。

麦子就要熟了，熟得那么干净，麦秆也是黄的。这个时候夹杂在麦子里的草那么显眼，它们处在了尴尬的地步，脸红红的不知所措。那些草真没有想到麦子们熟得那么快，它们想在麦子的掩护下走完一年的路程，结果半途而终。麦子熟透了，从根到茎通体金黄，麦芒炸开着，尖锐而锋利，拒绝任何小丑。拒绝任何鄙视村庄的人。此刻把头低下来的人是离村庄很久，归来又戴上了伪装面具的人。

四月，你才能真正了解一座村庄的质地，了解它骨子里的坚毅。虽然绚烂的野花，葱茏的草木，为它披上了多彩的外衣，村庄温暖而包容。但它有力的呼吸，升腾着的生命的蓬勃，以及不言不语的虔诚，都是我们永远跟着它走下去的理由。它铁骨柔情，令人仰慕追随。很多年了，我们在它的庇护下，繁衍生息，种瓜插柳，趟水过河，仰望蓝天，静享村庄的恬淡与安详。

四月，村庄是坚硬的。即使天空下雨也是直来直去，没有了春雨的缠绵。田野上的风，也是说刮哪里就刮哪里。田野上裸露的任何一块土，都具有尖锐、固执的品性。有过乡村生活阅历的人，都经历过秋风的无情、寒冬的凌厉。其实，那都是真正的乡村品格，憨实，而不忍让，看似柔软，却博大包容。尽管我的乡村，曾经贫瘠，荒废，沉寂，茫然，破烂不堪，曾一度失去过尊严，但它的骨子里却有深沉的期待。它的内在刚毅，是乡村人永居的理由。

近年来，人们的欲望从城市蔓延到农村，病毒一样侵蚀着乡村健康的肌肤，打破了乡村自然的生活秩序，宁静了千万年的乡村突然骚动起来，改变了原来的节奏，变得焦躁不安。乡村包括土地不知所措，茫然。面对这接踵而来的灾难，我们只能呼唤与坚守。无论我走到天涯或海角心里的底气十足，因为身后有一座坚硬的村庄。

农舍

我觉得人类百分之八十的人，与农舍有割舍不断的情感。无论我们旅行，或爬山，眼前突然出现一个农舍，就会倍感亲切。这是我五十岁以后，经常出现的一个感觉，我觉得很多人也会有同感。

也许是因我们在农舍里居住过，生活过，农舍生活的经历，刻骨铭心般地印在我们的脑海里。一处不大的院落，掩映在杂树无章的浓荫里。土炕挨着乌黑的墙壁，在一侧的墙壁处放着一张红漆方桌，桌子上放着简单的梳子，镜子，油灯。由于家境贫寒，我们的父母一再强调我们使用镜子时要小心，生怕摔碎了。我有过镜子摔碎的经历，那是我们兄弟二人争夺时镜子掉在了地上摔碎的。后来，我们被父母责罚。

农舍，就是这样简单，没有电灯，没有电视。最边上的那间房屋放着收获的不多的粮食，为了避免耗子啃噬，粮食放在瓮里。有几件农具紧靠着粮仓。中间那屋，有的做了厨房。孩儿时期，我们在地上爬来爬去，那里有数不清的尿涡。我们耐心地玩着自己简单，毫无启示的玩具时，妈妈匆忙地做着晚饭。农舍里，几件生活的必需品，填充着房屋的空间。我们在农舍里生活了一年又一年，听不到外面的消息，心地没有受外来情绪的干扰。

农舍的小院，更是简洁，不大，围墙也是竹篱笆。门是几个简单的木棍相插，为的是拦截野猪。小院里生长着几棵榆树或槐树，也许还有一棵香椿树。树是自然长出的，没有人工雕凿的痕迹。院子里的一角有一个鸡舍，鸡舍的门敞开着。清晨，鸡依次从鸡舍走出来。傍晚，鸡依次走进鸡舍。走进走出，没有一个鸡抢先。这就是农舍，朴素，自然，再加上主人的淳朴，好客，一座简单的农舍就可以饱含着浓浓田园之乐，在那里生活上百年也不厌烦。一座农舍，如果单独坐在山坳，左右没有热闹的邻居，更显孤单。但它的孤单具有了使人惊诧的美。

德国作家黑塞有一篇名作《农舍》 。当他与家乡的农舍告别时，怀着格外强烈的情感，把这幢房屋画在了笔记本上。黑塞说，“无论我身居何地，我都会在迎面吹来的湿润的风中遥念我的家乡，那低矮的农舍。我这样的人，一个无牵挂的流浪者，本来不该有什么乡愁。但我懂得乡愁。我要像品尝我的欢乐一般，去品尝我的乡愁。 ”他有时爱异地的农舍爱得把心留在了那里。

一座农舍它的魅力也许在于它的极简，以及它的主人极简的生活方式。在这里一切都是简单的，简单的思想，简单的行为。他会感染你，让你从闹市的繁杂里脱出身来，种地砍柴，放马牧羊，在微弱的灯光里计划明天的事情。

我爱农舍，无论在哪里遇见，我的心潮就剧烈地翻滚。