一只蚂蚁爬过春天

蚂蚁：大地上的幸福居民

春天，看到一只在还有些料峭的风里，探头探脑出来觅食的蚂蚁，小孩子们会忽然间欢呼起来，朝大人们喊：快看，蚂蚁都出来了！于是大人们也弯腰看上片刻，而后点头，自言自语道：天暖和了，不会再冷了。

那时候的大人和孩子，都会被这样一个小小的生命打动，并不会想起平日里拿它们取乐的种种，只是注视着这孤独的蚂蚁，爬过冷硬的泥土，消失在一片乱草丛中。

乡下人习惯了房间里有一两只蚂蚁窝的生活，不会像城里人那样大惊小怪，要动用灭虫剂，将它们消灭干净。而我们小孩子，蹲在地上稀里呼噜地吃饭，还会故意丢一根面条，看蚂蚁们怎么将这上好的食物，齐心协力地搬回巢穴里去。这时候的蚂蚁，就成了饭间的小乐趣，好像电视里上演的精彩电视剧一样，一定要追着看到结局，才会罢休。

有时候它们也会在人家里筑巢，比如床底下，柜子后面，砖缝隙里，也不知它们哪儿来的力气，可以冲破这些坚硬的阻碍，将细细的泥土运到地面上来，自己则躲在这没有风雨的房间里，依靠人吃剩的残羹冷炙，维持着整个蚁群的生命。有时候扫地看到了，骂一句，一笤帚过去，便消灭了它们的窝巢，但过不许久，那里又重新恢复了平静，照例有蚂蚁出出进进，和人一样，为了家族的一日三餐，日日忙碌。

我喜欢趴在一棵大树下，看很长时间的蚂蚁，都不觉得厌倦，并常常幻想自己成为其中的一只，每天只要外出寻找食物，而后召集兄弟姐妹们拉回巢穴就可以了。乡下那么大，食物又那么丰富充裕，随便走上一会儿，就可以收获满满的荤的素的食物。一粒饱满的麦子，一只半死的蝗虫，一截断掉的蚯蚓，一块香甜的地瓜，一枚芬芳的野果，一口新鲜的香瓜，都是上好的食物。这些任务，比上学读书轻松多了，啊，简直是坐地就可以生财的幸福活计。等到了冬天，大雪覆盖了整个村子，人还要辛苦地砍柴、烧火、做饭、剥玉米、编筐，或者踏着积雪、吸溜着永远擦不干净的鼻涕上学，挨老师教鞭的敲打，可是蚂蚁就可以不用讨好任何人，只要在温暖的巢穴里，每天吃吃睡睡就好了，偶尔，它们也会起来活动活动筋骨，串串门子，照看一下正在长大的幼蚁。

所以蚂蚁大概是乡间活得最肆无忌惮也最悠闲自在的生命，人为财死，鸟为食亡，可是蚂蚁们却从不用为这些过度焦虑。几乎每一株大树，每一片沟渠或者地头，都会见到它们的踪迹。人每走一步，都可能踩死一只蚂蚁，这在乡下一点都不是夸张。当然，蚂蚁是不会这么轻易被踩死的。它们那么小，完全可以躲到鞋子凹下去的地方，躲过这一场随时随地都可能发生的灾难。

蚂蚁大约也是乡下最勤劳的生命，除了睡觉，它们大部分时间都在奔走。有时候它们还会爬到一朵花朵上去，不知是不是嗅到了那芬芳的甜味，想要学习蜜蜂，将汁液收集到窝巢里去。它们站在一朵飘逸的花朵的中心，或者一株大树高高的树梢上，向下俯视人类的时候，会不会笑出来呢？觉得这样美好的风景，人类竟然欣赏不到。那时候的乡下，瓜果飘香，炊烟袅袅，大地笼罩在成熟的光泽里，熠熠生辉。这片土地是属于蚂蚁的。尽管蚂蚁的寿命，从几周到几十年，相比起人类，短寿得多，可是，它们有强大的繁殖能力，人搬迁走了，它们却可以世世代代居住在同一株大树下，很多很多年都不会离去。

看一只蚂蚁，大约跟看一会儿天空一样，是乡下人永远不会厌倦的习惯。因为天空一直都在那里，比人类还要长久地存在下去；而蚂蚁们呢，也地老天荒地在大地上奔来走去，没有休止，也永无绝灭。

香椿：过了春天就老去

庭院里的香椿嫩芽冒满枝头的时候，母亲选个喜庆的日子，将它们采摘下来，择洗干净，一部分现吃，做经典的香椿芽炒鸡蛋，一部分则用盐腌起来。

炒鸡蛋的香椿芽是带着露水的香气的，我最喜欢将脸扎到一盆新鲜的香椿芽里去，陶醉在那好闻的香气中。香椿芽的香是让人流口水的，但它们并不像槐花似的那么张扬，隔着好远呢，就闻到了。你非得将鼻子贴在嫩芽上，才能闻到那可以将人的心肺都清洗过滤的香味。院子里有梧桐、枣树、杨树、桃树、山楂，春风一过，香椿在角落里，便自动收敛了沁人的香气，只安静地在夜色里浮着。

但香椿芽炒鸡蛋只能满足一时的口腹之欲，如果想要长久，当然还是腌制。腌制后的香椿芽变成了黑绿色，看上去蔫蔫的，但是夹在煎饼里，人朝门槛上一坐，一边喷香地吃着，一边看院子里叽叽喳喳跑来跑去的鸡和墙头上飞来飞去的鸟，太阳照得人暖洋洋的，有些慵懒，眯眼倚在门框上，想，桃花源也不过如此吧。有时候鸡们会一路小跑过来，毫不客气地捡拾地上的煎饼碎渣。蚂蚁们早就下手了，有那么几个，估计是大力士，拖着一块我牙缝里漏下来的香椿芽，努力地往树洞里搬；无奈中间横插过来一只公鸡，轻而易举地就啄了那块“肥肉”去，恨得一群蚂蚁牙痒痒，只得原路返回，再寻找新的猎物。

中午吃面条的时候，母亲懒得做菜，就用热水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面条熟了，用凉水一浸，而后捞出来，将香椿芽和浸出香味的水，倒在面条里，用筷子搅拌均匀，蹲在荫凉的树下，呼噜呼噜地吃完，抹一下嘴，腾出空来说一句：好吃！只是吃得太快太撑，有些站不起来，干脆直接坐在地上，打着饱嗝儿，抬头看天空上一片云朵，慢慢飘过树梢，滑到没有边沿的苍茫里去。树叶缝隙里筛下点点的金光，晃人眼睛，也让吃饱了饭的我，困倦地想要变成一只瓢虫，趴在树根上，沉沉睡去。

香椿芽摘完一遍之后，再发芽，便失了昔日的香气，好像一个女孩子，忽然间老了，不复有先前的水嫩芳华。于是香椿树就成了一株院子里最普通的树，普通到任何树好像都可以欺负它，遮挡它，挡住阳光和雨露。人们忘记了香椿树，开始注意起开芬芳小白花的枣树，或者吹着紫白色“妈妈斗”的梧桐树，落下可以炒菜吃的“毛毛虫”的杨树。至于此后再无任何地方可以吸引人的香椿，只能安静地待在角落里，做一株无用的树。

不过我还是喜欢长得笔直挺拔的香椿树，尤其相比起它对面长得像魁梧大将军的臭椿树。我觉得臭大姐和臭椿树真是臭味相投，一个散发臭味，一个盾牌一样长得中规中矩，浑身上下没有一点讨人喜欢的地方，六条腿和两条须动起来的时候，越发觉得这厮让人生气，怎么就长得这么扁平中庸毫无特色呢？看看人家花大姐，名字不过换了一个字，却有七星瓢虫一样漂亮的黑色波点翼翅，而且是一层白底，一层红底，一层黑白间隔底，简直像时刻准备参加高级舞会的公主。大人们说，花大姐跟臭大姐是一家子，都不是什么好虫，但这并不妨碍我和小伙伴们，从香椿树上捉了花大姐玩得不亦乐乎，而对臭大姐，则掩鼻而过。想来我们捉花大姐是在为香椿树除害，但我还是喜欢有虫子的树，哪怕只是一些在树根旁筑窝的蚂蚁，也会让我们觉得这棵树跟人一样，活得丰富多彩，并不孤单寂寞。一到夜晚，虫子们就趴在树干或者伏在树叶上睡着了，风吹过的时候，花大姐的梦里，一定也有一些起伏的波浪。所有的生命都安静下来，它们和香椿以及像香椿一样的大树，彼此依靠，互相慰藉。

在乡下，很少有人会将香椿当成木材使用，人们只有在春天的时候，才会想到它们，并因它们嫩芽的独特的香味，和在集市上卖出的好价钱，而始终让它们在庭院里颐养天年似地安稳待着。香椿树大约惦记着这点好，于是不急不慢地生长着，很多年过去，也才不过长粗了一小圈，好像遗忘了年月的世外仙人。