读着汪曾祺老去

汪曾祺的众多研究者中，王干是研究比较早的一位，也是比较突出的一位。在一篇文章中，他说他是读着汪曾祺老去。真是这样。王干第一次读汪曾祺的作品，是发表在《人民文学》上的《王全》，至今已过去了40多年。多年后，他对初读时的感受仍记得深刻：原来的“内心焦躁、愤懑”变得“忽然平静下来，夏夜也变得平静温和”。

40多年里，王干习惯晚间阅读汪曾祺。夜读汪曾祺，他的体会是“如秋月当空，明净如水，一尘不染，读罢，心灵如洗”。今后，他大概也会继续夜读下去，如此，可谓汪曾祺伴其一生。

《夜读汪曾祺》就是王干夜读的部分成果汇集。书中有些文章虽没标写作日期，但可以看出起码是20多年前的作品了，甚至还有30多年前的作品。有些汪曾祺印象的记录文字，写作时汪先生还在世，正是创作的高峰，想必汪先生也是读过的。时隔多年，现在读来，还是生动的。只是一想，汪先生走了已20年。书与人俱老，多见；书与人常在，只是说说罢了。对汪曾祺先生而言，书比人长寿。

摄影家狄源沧曾有言：“喝茶爱喝冻顶乌，看书只看汪曾祺。不是人间无佳品，稍逊一筹。”狄先生写到“稍逊一筹”就止住了，未见下文。“汪迷”苏北添上了“不过瘾”。读汪曾祺，确实是稍逊一筹不过瘾。王干大概也有这种感受。

有此感觉，只因我在看《夜读汪曾祺》一书时，常被引起共鸣。共鸣之余，当然更有教益。王干将自己定位为汪曾祺先生的追随者、模仿者、研究者。需要注意的是这三个身份的排序，排在第一的是追随。因为追随所以模仿，因为模仿所以研究。

在印象记之外，《夜读汪曾祺》收入的主要是研究文章，从汪曾祺的整体价值到他的书画美学、作品的意象美学，从单篇作品《徙》《岁寒三友》《故乡的食物》《晚饭花》的研读，到汪曾祺的为人为文，再到他的美食，全书篇幅虽不多，却较为全面。有些文章的写作，在当年是具有开创性的。现在的汪曾祺研究，也多从以上各方面展开细化。本书开篇即是大手笔，论述的是汪曾祺的价值以及缘何被遮蔽。在作者看来，当代文学与现代文学之间隔着一道鸿沟，汪曾祺是填平鸿沟之人；“更重要的是汪曾祺将两个时代天衣无缝地衔接在一起，而不像其他作家在两个时代写出不同的文章来”。

有效地缝合了现代文学和当代文学的汪曾祺，在现在的文学史中的地位常常是在“还有”之列，这就是比较尴尬了。用现在的流行语说，我们可能读的是一本“假文学史”。在谈到汪曾祺的师承时，王干以阿索林在中国的境遇来谈汪曾祺，“阿索林在中国的冷遇，说明了汪曾祺在相当一段时间内偏安一隅的境地是可以理解的”。我也是因为读汪曾祺后才开始读阿索林的，读后的感觉是阿索林在中国大概永远都不会大红大紫，就像汪曾祺深知“我的小说就发不了头条，有时还是末条”，但读者和时间将会是最好的证明。曾经大红大紫的作家，也许之后再无人问津。而“发不了头条”的汪曾祺，去世后，作品不断被出版，他的书画集甚至被卖到了万元以上的高价。前几日看贾平凹的散文，见他在给彭匈的《向往和谐》写序时提到汪曾祺，“手稿还堆在案头，未来得及给彭匈去信，却听见汪曾祺老先生在北京病逝的消息，真是如雷轰顶，闷了半日。”当年，汪曾祺和贾平凹参加笔会，放着大宾馆的酒席不吃，跑到街巷去吃小吃。看贾平凹这篇序的写作日期“1997年5月23日”，那时，汪曾祺去世刚一周。

像汪曾祺那样生活，是现在许多人所追求的。王干也不例外，“汪曾祺不仅改变了我的文学观念，也影响了我的生活观念”，细读王干之言，我发现自己也陷入了被汪曾祺改变之列，却也乐在其中。我读汪曾祺近10年，越读越喜欢，今后大概也会读着汪曾祺老去吧。