疼痛的冬天

于少年时代的我而言，每每冬季一到，我的灾难便降临了。我的手便像馒头一样发酵起来，就算全副武装，也依旧逃不过满手长冻疮的噩运。

长了冻疮是十分难受的。难受到一种什么程度呢？我常常想拿着一把关公大刀将双手砍下来送给别人。到了这个时候，我很是怀念笃恨过的酷夏，即使全身燃烧起来，也没有如冻疮这般被折磨得死去活来。如若在寒风中行走，凛冽的寒风刀片般划着双手，而从我身边缤纷而过的行人，无一不是带着手套，或是毛线编织的，或是皮革的，再有夸张的，抱着热水袋满街行走。我却誓死不屈——这些取暖的玩意，我是一点都不敢沾染的，我宁愿被冻得像僵硬的木头。因为我的手一旦有了热气，那是极其难受的。一开始只是有些痒，随着温度的升高，好像千万只蚂蚁在噬食我的肉体，我感觉每一寸肌肤都在与我进行生死决斗。不管什么药膏、土方子，我都一一试过了，一点用处都没有。那时的我，上课时，我不敢让手取暖，只能放在课桌上任它受凉，到了要写字的时候，只感觉是两块木头夹着一只笔在动，丝毫感觉不到一点肉体的温度。

最要命的就是晚上了。没有哪里比冬天的被窝更温暖的了。而我偏偏是个喜好赖床的人。我常常半夜被痒醒，被子里的温暖十分诱人，可我压根就不敢把双手放进去，只有让它们在冰冷的空气中啜泣流泪。过了一会儿，被子里的暖气因为我把手放在外面都纷纷溜走了，我又不得已将手重新放回被窝里。冻疮的痒让我恨得如此咬牙切齿，以致我用指甲挠着溃烂的每一寸肌肤，哪怕被我挠得血肉模糊，我也丝毫不会停手。每每到了这时，睡在我身旁的奶奶一定会做一件事，那就是拿过我的手，放在她的怀里帮我慢慢抚摸，慢慢摩擦，让我不会把手抓得惨不忍睹，而我也在她的抚摸下忘却痛苦慢慢睡去。早晨起来，洗漱完毕，她又会打来一盆热水，将我的双手沉浸进去，轻轻地清洗那些被我挠烂的伤口，小心翼翼，那么恰如其分，我竟然一点也不觉得痛了。

奶奶有一双巧手。我冬日里的帽子、手套、围巾都是她一针一线织出来的。我戴着十分舒适，它们处处与我形影相随。可我实在不能忍受戴手套，于是，每次出门前为了敷衍她都戴着手套，只要出了家门，我就会立马取下来。奶奶知道我的这些小把戏后，从不戳穿我，只是经常掉转身子偷偷抹眼泪。

到了春天，手上的冻疮慢慢有了好的迹象，桃花般盛开的双手开始长肉了，到了这时候，仍是痛苦不堪。外面结着一层痂，而里面还在慢慢长着新肉，看似好了不少，可其实还是很痒，又不敢用力去挠，只能轻轻地左挠挠右挠挠，可还是不过瘾。每当做作业前，奶奶都会把手给我搓热了，确保我舒服了，才会让我写作业。有一次实在痒得忍无可忍，我趁奶奶不注意，发动全面进攻，把所有结了痂的地方都挠了个底朝天，肉长好了的，没长好的，都被我破坏了。奶奶看见以后二话不说，在我屁股上狠狠打了几巴掌。那时我年幼，并不明白为什么要打我，我手在滴血，屁股也火辣辣的，竟还对她生出一丝恨意。过了一会儿，奶奶又帮我涂药，看到我那双血肉模糊的手，她眼泪忍不住簌簌落下。自从这一次后，我的小拇指便留下了一块伤疤，也比其他指头肥大不少。每每看到这只小拇指，我又沉浸在那段冬日里特殊的回忆里了。