军靴绣上格桑花

我每次走在大街上，总能看到不少女孩穿着黑色长筒靴子，耸起肩膀挺直腰杆，迈着轻捷的步子。巴不得让所有人的目光都集中到她们的脚上。这时我总会想起我曾经拥有的那双绣着格桑花的军靴……

那个年代，通往拉萨的公路刚打通不久，青藏高原的气候比现在冷得多了去了，温度计的水银柱动不动就缩到了零下四十度。每到隆冬，我们这些在青藏线上跑运输的汽车兵，必须用所有的御寒衣物把自己严严实实地包裹起来，才不至于挨冻。每一个兵都用“四皮”全副武装：皮大衣、毛皮帽、毛皮鞋、皮手套。

那年冬天，照例袭来的暴风雪不但来势猛，而且比往年提早半个月扫荡了唐古拉山。许多出牧的藏民根本来不及提防，就被围困在风雪中回不了家。唐古拉山是青藏公路的制高点，气温更加酷寒，寒风越发狂野。为了让散落在雪山上游牧的群众早一刻回到放牧点上，我们汽车团连夜组成数十个小分队，马不停蹄地进山执行抗雪救灾任务，为牧民送去衣被、帐篷、食物及药品。从昆仑山下出发的那天黎明，老天爷分明在有意为难我们，暴风雪从唐古拉山咆哮着到了昆仑山，气温骤降，嘴里呵出的热气即刻就冻成冰雾。好在团里还特地给每个人配发了一双长筒毡靴，奇寒袭来我们就穿上了。毡靴是纯羊皮制作而成，靴筒长到膝盖，内壁还贴着一个暖茸茸的羊毛套。穿在脚上浑身升腾起一股可以踏碎雪路冰道的热腾腾的力量！

我和驾驶员张跃星在老班长“篓子”的带领下，落脚在扎多阿爸的家中。“篓子”是老班长的绰号，意思是说他这个人乐于做好事，巴不得把全班战友的困难都装到他这个助人为乐的“篓子”里。时间长了，大家记住了他的绰号，倒把他的真名忘记了。我们昼夜不分连轴转地跑车，白天碾着风雪快跑，夜晚车灯摇醒雪山赶路，力争让每一个挨冻的牧民都能早一点暖衣暖食地过日子。堆积着厚厚冰雪的草滩上，常常失散着一些饿得几乎只剩下皮包骨的牛羊，挣扎着寻找主人。带队的孙副团长就坐在“篓子班长”的车上，他对我们说，救人是第一位的，但是只要车厢里有空地方，也要救牛羊。有一次我的汽车大厢里装了几头牦牛，它们那暖茸茸的长毛挡住了风寒，获救的牧民坐在车厢里依偎着牦牛，立马暖和了许多，有了回到家的感觉。此后，一些驾驶员总要拦住几头散跑的牦牛，装上汽车，作为挡风的“墙”。

中午，我刚把一车棉衣棉被卸下，分发给几位衣单缺食的老人，正要开车掉头返回救灾指挥部时，一个身影像飞一样从路旁的缓坡跃上驾驶室脚踏板，双手按住了方向盘，对我说：“叔叔，捎个脚！”

是扎多阿爸的女儿桑姆。这个活泼、爽朗的藏家女孩，见人不笑不搭话，她从村街上走一回，满村里好像都洋溢着她的谈笑声，对金珠玛米尤其亲近。我们进村才3天，她就记住了几乎所有驾驶员的车号，还能对号找到车主人。这时我故意逗她：“捎脚？该不是把你这个美女捎到山外找个小伙嫁出去吧！”

她笑得咯咯咯的清爽，像纳木错湖里的呱拉鸟，半认真半玩笑地回答我：“看你说的，我才不情愿离开阿爸阿妈呢！找汉族小伙还用得着去山外吗，你看现在唐古拉山到处都是穿军装的金珠玛米阿哥哥。只是我年纪太小才18岁，阿爸阿妈舍不得我离开！我让你捎的脚是它呢！”说着，她把一袋什么东西塞到我手里，我立刻闻到一股扑鼻的清香。

桑姆止住笑，很正经地告诉我，这是村里几户富裕人家捐出来的糌粑，她让我转送给指挥部的叔叔阿姨们，给他们加个午餐。

说罢，她留下一阵咯咯大笑，转身就跑得没影了。她不会闲着，人们总能看到她在救灾场上搬搬扛扛，忙碌得好快活！

糌粑是藏族的一种主食。制作过程是，将青稞晒干炒熟，不除皮磨成细面。食用时不用生火，加酥油茶，在碗里搅捏，送嘴而食，营养极丰富。

桑姆表面上是个很夸张的姑娘，但是她的身上藏着暗香。我对她就是这种印象。

我们含风咽雪地在唐古拉山奔忙了差不多10天，才把牧民的生活安排好。高原的阳光正暖着牧民来日的身体。有部分冻伤的牧民，伤势比较严重，将随我们的车队出山，到格尔木部队医院治疗。没有想到的是，我们却出不了山。原因是好不容易开挖出来的山中通路，一夜之间又被大雪掩埋了。就这样我们滞留在扎多阿爸家，每天都帮着牧民做事，清理牧场，放牧牛羊，为各户牧民到山泉去打水，当然不会闲待。

那些日子，山冷地寒，月落星稀。我们和牧民相遇，如沧海一粟之宇宙洪荒。不，军民之间的深情还深得不够。温暖的故事就发生在我们要离开牧村归队的前一天。我在收拾归拢行李时，意外地发现毡靴不见了，着急是难免的，这是部队配发的军用品，丢失不得的。就在我跑出跑进地寻找时，扎多阿爸笑嘻嘻地迎我而来：“看把你急成啥哩，快把心收回到肚子里去吧，靴子在驾驶室等着你穿哩！”我跑到汽车上一看，果然一双洗刷得干干净净的军靴放在坐垫上。最让我惊喜的是，两只毡靴的靴面上各有一丛红、绿、黄色彩鲜亮的花，我能辨认得出，是藏家人最崇尚的草原上的格桑花。惊喜、惊呆，我不知道是怎么回事！

稍后，我弄清楚了一切。在抗雪救灾的几天中，我天天踏雪路走冰道，没大留神就把毡靴踢腾得裂口了，那口子越来越大，雪粒冰碴钻进去，冷得渗心。索性我脱掉靴子换上毛皮鞋干活。这事让桑姆看在眼里，她动了心思。原来，桑姆在暴风雪中颠颠跑跑忙乎了几天后双手冻伤，两个拇指破裂，骨头外露，失去知感，不得不在家里待着，等候我们送出大山住院治疗。就在这当儿，细心的桑姆发现了我的两只毡靴有了裂口，她便细针密线地在那裂口处绣上了格桑花，为穿靴的人遮风挡寒。可想而知，带着冻伤的手做这种精细的针线活，需要的不仅是细心，耐心，更有藏家姑娘对金珠玛米知恩图报的深情、大爱！

格桑花，是藏家人心目中的幸福花、吉祥花。扎多阿爸双手把绣着格桑花的军靴递给我，说：你把幸福吉祥穿在身上，暖暖和和地走路，暖暖和和地开车。明年春天格桑花铺满草原的时候，我们欢迎金珠玛米亲人暖暖和和地回来！

那次来去唐古拉山，任务紧迫，我只是匆匆忙忙。然而我的心停留在了那里，因为那儿靠近温暖。我一直珍藏着那双军靴，并经常回过头去，顺着它的方向，逐渐伸展开来，寻找那朵格桑花盛开的原生地……