梵高的果树花开

花瓶中开花的小杏枝

杏花枝头

开花的小梨树

现在是2016年3月。我穿行在阿尔卑斯山下的乡村小径。村里的杏花初绽，在寒气将去未去的春风里素素地开着，为早春的大地送来了第一份诗意。

天气不算好也不算坏。我流连在杏花树下，并未急着匆匆离去。透过杏枝看到的远外天穹，色彩蓝得温和、恬淡。这种景致让我忽然忆及梵高的名作《杏花枝头》，以及作品背后的一些遥远故事。

收藏在阿姆斯特丹梵高博物馆的《杏花枝头》创作于1890年。其时，梵高经历了在法国阿尔的割耳事件后，被转送到附近圣雷米乡村的一所疯人院里，接受癫痫病的治疗。

被困在疯人院的日日夜夜里，病友发作时的狂语撕碎了梵高的神经，宗教幻觉又不断缠绕他的头脑。急于离开疯人院去重过自由人生活的梵高，只能在与大自然的对视中获得精神上的慰藉。

疯人院的高墙锁住了梵高的脚步，却锁不住他对重生的向往和对绘画炙热的渴望。等到次年2月，初春的暖气遍地拂来，杏树又再花满枝头，一日，梵高收到弟弟的来信，得悉弟弟提奥喜获麟儿。他喜出望外，便以蓝天映衬杏树花开入题，画了一幅《杏花枝头》，作为送给侄儿受洗的贺礼。

《杏花枝头》的画题简洁明净，画境清旷幽邃。柔软笔意间，杏花恬淡，毫无尘俗。当我静静站在画幅前的时候，似乎能在寂寂中感受到实物的端美和清逸。几支弯曲伸展的杏枝，主色为厚朴的橄榄绿，与青蓝色天空的底色正好相融，融成淡泊雅丽的意韵。这段时期的梵高，画风和技法都受到日本版画风格的影响。在这幅作品上便有明显的体现。

我对画幅中梵高调配的青蓝色调尤为着迷。那种蓝，难以说得准确。它既不像湖蓝那样明亮，也不像普蓝那么低迷，而是暗含一种典雅温和，让我不禁联想起旧时江浙乡村蓝染花布的质感，一种岁月安稳的况味。普罗旺斯省的2月，春风里还有融尽残冬的余寒。配上如此青蓝冷调，真是好看。

春天是冰雪消融后万物生发的季节，大地且因刚刚从茫茫雪季醒来而分外纯粹。在欧洲，无论是在什么地方，此时果树的繁花盛开，都具有一种点睛的魔力，会给大地铺上一层妩媚的暖色，勃发出充满希望的惊心之美。我在欧洲生活了将近20年，每每到了春天，都禁不住反复咏叹，对这种意蕴真是深有体会。

在欧洲主要的果树当中，杏树是报春最早的树。我知道，它们都是从我祖国而来的舶来品，随着硬瘦的驼声从新疆一路遥遥而来，来到法国和瑞士仅有约莫200年历史。入春，杏花簇拥在枝头，含苞时呈纯红色，开花后颜色逐渐变淡。最后，花落时变成纯白色。一生的花事无不是洒丽澹远。

杏花绽放之后，会有樱花接续，再有桃花，再有李花，再有梨花，再有苹果花。花事也爱扎堆争春赶热闹，谁的双眼都绕不开。一轮一轮，汹涌而来。开到荼靡，才肯罢休。

其实我在早年赏阅梵高的画册时已有发现，梵高对果树花开的热爱，在他创作《杏树花开》的早两年已在阿尔的岁月中有所显现。对巴黎充满厌倦的梵高，在1888年春天南下来到阿尓。初到阿尔时，他不巧遇上28年来最冷的一个2月。如斯寒意，迫使他不得不留在室内作画。但是杏枝还是开花了。在这段时期的画作里，梵高就有杏枝入题的习作。取名《花瓶中开花的小杏枝》，布面油画，尺幅不大。

继有一幅《开花的小梨树》，属于同期的作品。画幅当中，入题的梨树虽是小树，但是树型清朗矫健，枝条伸展有力，梨花一簇一簇挂满枝头，有一种铮铮向上生长的气势。和《杏树开花》相比，这幅画的色调比较暖和，淡黄的底色似是镀上了阳光的质感，格外柔媚。

这一年的春天，梵高不知疲倦地创作，画笔随花历快速舞动。转眼到了3月，他先是画了一幅桃树花开的油画，作为礼物，给刚刚过世的画家莫夫的遗孀寄去。这幅画他画得很满意。趁着如斯兴致，后来又继续画了更大的一幅，取名《粉红色的桃树》。

也许是因为画题纯粹意境清透的缘故吧，《粉红色的桃树》给人的感觉，天地静阔，春风骀荡，画境要更加开阔高远。画面上的花都开好了，花色的明艳和妩媚，在云彩和天空的衬托下，一层一晕染出来，似乎能透过纸页，闻到花香的芳馥。

可见花境也能力辟混浊，渡人于彼岸。对于梵高生命深处曾有的哀伤和悒闷，到了此时此刻，都在与艺术神交的欢愉中暂时消隐了下去。我一直相信，画境和心境是相通的，画中之境无不是画者精神面目的倒影。

普罗旺斯春天的乡村之美让梵高画得很起劲。他充满激情，按捺不住。画意勃发，一刻不缓。到了4月，他在给弟弟提奥的信中写道：“现在果树都开花了，我要画一幅使人赏心悦目的普罗旺斯的画。看在上帝的分儿上，快点给我寄颜料来，果树开花的季节是很短的。”

是啊！春天的果树只忙开花，但是好花偏偏不耐开。一瞬花开，一瞬惊艳。一瞬花落，一瞬伤怀。太无常，太匆匆。就像我们的青春，太美好，又太短。

梵高在阿尔的这一年，普罗旺斯地区的自然之美赋予了他创作风景画的灵感，对色彩的感觉表现出异乎寻常的强烈。在1888年3月24日到4月21日不到一个月的时间里，梵高就以阿尔盛开的果树入题，画了14幅油画。

这些都是梵高癫痫病发病自尽之前，流寓在普罗旺斯乡村的最后时光里，以果树花开入题的作品。他腕下的果树繁花，富含天地的精魄，常让我赏着赏着会产生见意忘言的意绪。在这段时期，他努力管住自己的情绪，把患病后的压抑和愁绪都转化成动力。尽情创作，兴寄深微，为世人留下了大量的稀世之作。

山风轻摇，摇落了一地的杏花花瓣，也摇醒了我的思绪。我附身轻轻拾起一捧落英，默默夹入随行的日记本。谨以为念。