哈尼梯田与古歌

莽莽哀牢山深处，蕴藉着一片沉静的土地，吸引着世人的目光。其引发人们关注的原因，并非因其具有奇绝的峰峦、旖旎的自然风光，而是其令人肃然起敬的人力之作——梯田，以及创造这一农耕地貌的哈尼人。

初春时节，正是观赏哈尼梯田的最佳时机。站在坝达凭高望去，只见目下山谷笼罩着一片洁白的云雾，仿佛一幅巨大的幕布，遮蔽了整个山坳。而此时观景台上，早已挤满了前来观赏的人群，焦急地等待着云雾散去。然而，那云雾似乎有意要撩拨一下人们的心绪。不经意间，悄然绽出了一角天地，让期待已久的人们透过云隙看到了下面的梯田。兴奋的人们争相举起了相机，可还未来得及对焦，云雾又闭合起来，引来人们的一片叹息。

是云雾在考验着人们的诚心，还是梯田沉浸在旧梦中？要知道，在这茫茫哀牢山中，海拔900米至2000米的山峦上，星罗棋布分布着80多万亩形态各异的梯田。正是这壮美神工的哈尼梯田征服了世界。在2013年举行的第37届世界遗产大会上，哈尼梯田被联合国教科文组织批准列入了世界文化和自然遗产名录。

而促使我千里迢迢来到哀牢山的原因，却是为了聆听那伴随着哈尼人从古至今，成为其凝聚民族精神“活化石”的哈尼古歌。就在此刻，阳光将山崖照亮，山谷中回荡起一股劲风，静止于山谷的云雾涌动起来，丝丝缕缕地飘飞而去。有如斑斓猛虎美丽灵动的条纹起伏翻滚于山峦，令人怦然心动的哈尼梯田，出现在人们眼前。

这是哈尼人在1300多年中经年累月筑就、耕作、生息、繁衍的生命梯田。那一道道蜿蜒曲折的围堰，分明是哈尼人坚韧不拔的民族年轮。望着粼粼波光、水墨诗意的梯田，耳边不觉回响起了一位哈尼族诗人深情感人的歌声。哈尼人原本是游牧于青藏高原古羌人的后裔，因不堪忍受频仍的战乱，其流落部落毅然踏上了迁徙之路。历经艰苦卓绝的长途跋涉，最终来到了哀牢山的怀抱。

在阿者科村，我见到了非物质文化遗产传承人哈尼古歌演唱者朱小和。这位古稀老人，脸上纵横着沧桑的皱纹，当苍凉的古歌唱起时，我眼前浮现出了哈尼梯田，以及筚路蓝缕决绝前行的哈尼人身影。他们走到大渡河畔时，曾在那里安顿下来，适应了当地“百谷自生”的地理环境，欣喜地收获了自己种出的稻谷，由原来的游牧民族脱胎为农耕民族。然而，命运多舛的哈尼人，在此刚刚燃起新生活的希望，又被新的入侵者毁灭了，经过一场殊死的抗争，最终只能悲壮地再次踏上迁徙路，一路向南，再次来到高原，在哀牢山中获得了安身之所。

面对蛮荒的哀牢山，经历过丧失故乡的哈尼人，义无反顾地将此地奉为了生存地。苦难漂泊的生活，使他们懂得了顺应自然的生存哲理，哈尼古歌犹如民族的号角，唱响在茫茫哀牢山，获得新生的哈尼人，全身心地将生命与哀牢山融为了一体。敬天敬地、开田种谷、安寨定居、繁衍后代，哈尼人感恩给予自己重生的哀牢山，无比珍惜这里的每一座山、每一道水，与自然和谐共生地建起了民族家园。他们将带来的稻种精心播种在哀牢山，用智慧和辛劳在哀牢山开启了民族发展的新篇章。历史证明，一个民族走向强大的必由之路，是生产方式的转变。哈尼人因地制宜地利用哀牢山丰富的水源、充足的光照、立体的气候，创造出了自流灌溉的梯田，培育出了营养丰富的梯田红米。

在哈尼人走进哀牢山的十几个世纪中，世界经历了无数的瘟疫、饥荒、灾难、战争，夺去了无数人的生命。然而“躲进小楼成一统”的哈尼人，却在哀牢山中安定地享受着温暖的阳光，口耳相传地传承着哈尼古歌，牢记着祖先的足迹，在万物共生中，用勤劳的双手，创造着民族的美好未来。

置身在映着蓝天白云的梯田中，才能更加真切地感受到哈尼梯田蕴涵的伟大创造力。一层层叠起的围堰，完全由泥土筑就，疏密有制、环环相扣地依山势扩展开来，就像一张撒开的网收拢着一片片山峦。看似纵横捭阖、凌乱无章，其实每块田中都潜藏着彼此相同的水系，涓涓细流只闻其声，不见水流地从山顶贯穿下来。密布的水流，就像是哈尼人的血脉神经，与哀牢山共同感知着世间冷暖、自然韵律、生命节奏，相知相依地凝结成了命运共同体。

由此，使我更深刻地理解了哈尼古歌的精神内涵。在其传承千年的古韵中，不仅记录着哈尼人悲壮的历史，更浓缩着哈尼人从古至今、生生不息、民族凝聚的宗教祭奠、伦理道德、人文规范，与天地万物共荣共生的生存理念。

进入信息时代的古老哀牢山，不可逆转地迅速改变着一切。一路上，随处可见拿着手机在通话的哈尼人。而在村落中却难得一见年轻人，这是现阶段中国农村普遍存在的现象。然而，随着中国新农村建设的加快，乡村正日益成为人们记住乡愁的精神归宿。田园风光、观光农业、乡村体验，正成为中国农村发展建设未来的新内涵。蕴藉着千年民族历史，传唱着哈尼古歌的哀牢山，正以纯净的原始故乡唤醒着当今人们的心灵。天南地北的人们，操着各种方言，走进哈尼山乡，走进哈尼人的“蘑菇房”，远望着在梯田中犁田的男人和头负背带踏着山道搬运石块的妇女……依然保留着古老劳作方式的哈尼人，会唤起忙碌于繁华世界的人们什么联想呢？

历史是一面镜子。哈尼人创造的古老农业文明，慢慢被现代农业所替换。然而，在那古老的哈尼梯田中，却蕴藉着人类走来的历史脚印。要知道，真正带给人们持久幸福快乐的，并非是飞速演变的实现快感，而是在漫长追求过程中坚实的积累。正是在这个意义上，现代社会的人们，才越来越向往祖先的生存理念，重新认识人与自然共同创造的原始美的价值。随着时间的推移，从山村走出去的年轻人一定会怀念起哀牢山、哈尼古歌，希望从故乡踏着祖先的歌声再次出发。正如《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利所说：“在我们想要把自己变成神的时候，回头看看自己的起源就更加重要。”

告别哀牢山，回望着魂牵梦绕的哈尼梯田，苍凉的哈尼古歌一直袅袅回旋在我的脑际，好像在用古老的方式告诫着人类。