一字千秋识高风

几十年来，我私淑钱谷融先生，他的道德文章，给予我的影响与熏陶，至深至巨，使我铭刻不忘。

1957年，我还是一个中学生，对于文学的事情近乎无知，读到钱先生大作《论“文学是人学”》，被这篇文章所吸引，第一次知道了文学与人生的关系。当时读其文而未识其人，然而由文思人，人在心中，已巍然立矣。及后，得知先生因此文罹祸，汹汹然沸腾于文坛，成了一桩大案。我在迷惑中再读此文，继之三复，仍不知错在哪里，“毒”在何处。当此时，恨不得身添双翼，飞往先生帐前，一倾衷怀！然客观主观，皆不能也。只有高山景行，心向往之。自那时开始，钱先生的名字便植根于心中。光阴荏苒，世事沧桑，又20年过后，我滥竽于文学界中，每有习作，辄寄呈钱先生审阅并附信请教。先生每次复信，总是谆谆规勉有加，使我受益。

钱先生无论是著书为文还是讲授学问，总是将学术与人生契合在一起，既不是那种学究式钻探故纸堆以求博雅的学者，也不是为刻意求新而标示高大的闻人。他是实事求是为探究文学的意义亦即人生的意义而做学问的。这从先生强调作家作品的“至性至情的真诚”（《钱谷融论文学》），重视“心灵”在写作中发挥的“情感”作用，即可见其文心。文学是写人的，人的情感与思想倾向丝丝相连。只有具有“真性情”的作家与具有“真性情”的作品，才能感动读者，感动世界。钱先生的文学理论，对我的文学写作产生了很大的影响，我写小说《林则徐》的时候，写到林则徐不顾个人安危，顶着极大的压力与挑战，鞠躬尽瘁，虎门销烟，最后落得逮京惩处。林则徐被无辜蒙冤的是一个风雨之夜，我也同样在一个风雨夜晚，用京胡《夜深沉》的悲壮琴音，自奏自吟，感受林则徐命运的悲怆。记得1995年《林则徐》出版，我给钱先生寄去一册，久不见回音，一天忽得来函，细述未及时回信的原委，缕缕不厌其详，使我大受感动。信中说：

读9日手书，不胜惶悚。又检出4月30日来信重读一遍，益感先生殷殷垂爱之至意。而我半年来未曾有片纸只字向先生稍申微忱，亏负雅意，失礼殊甚。现在回想起来，大约当时我正接连出差，先后去了深圳、南通、昆明和大理等地，回沪后即忙于毕业生论文答辩等事，紧接着就是漫漫长夏，沪上今年持续高温，酷暑难当，我伏处室内，懒于动弹，时隔既久，遂把给先生复信之事淡忘了……大著《林则徐》收到后，我匆匆拜读了该书的楔子和你的自序，不禁为你笔墨的凝重、感情的沉挚所深深地打动了！使我一时悄然凝神，久久沉浸在你所营造的艺术氛围之中而不能自拔……（《钱谷融文集》卷四，417—418页》）

给一个未曾见面的晚生写信，竟然使用这样谦虚的语言，劳费这么多真情的笔墨，来述说回信迟了的原委，谁能相信会是出于一位大家之手呢？惟一的理解是：至真至诚，虚怀乐善，正是钱先生的令人钦敬的人格风范。

近来重新拜读钱先生的有关著作，进一步使我感受到了先生的渊博学识。1995年和2008年，钱先生先后寄给我《艺术·人·真诚——钱谷融论文自选集》和《钱谷融论文学》两书，时隔十几年再读，愈觉先生治学领域的广阔和理论造诣的深湛。先生于中国古代文学、中国现代文学、外国文学，皆有精辟独到的研究。例如：他把托尔斯泰的《战争与和平》同曹雪芹的《红楼梦》加以比较，认为这两部作品，所以具有伟大的艺术魅力，就是在于作品描写对象的“具体性”（《艺术·人·真诚》）。这就深入地发掘了一个实际存在却无人论及的至关重要的文学论题。再如对于鲁迅的研究，对于曹禺《雷雨》的研究，不是简单套用“思想性”与“艺术性”的二元论思维，而是着重于从人物性情，论述典型人物的形成以及艺术魅力的产生。他对具体作品的分析，不是先宏观后微观，而是由微观的解剖而后达到宏观的统系。正确地处理微观与宏观、感性与理性的关系，由此为文学研究的方法论开辟了新的蹊径。

读钱先生早期作品《怀古说》和《说水（述志）》，则可以窥见先生对中国传统文化精神的深层解读，同时也反映了他深沉的忧患意识与文化思想上承前启后的发展观。先生时仅20余岁，以典雅的文言写成的这两篇作品，可谓是其励志之作。“甄有形于无欲，颁大惠于群生。使生而能化也，吾其为水乎”（《说水（述志）》）。先生早年为国家前途、为社会福祉而思索追求的壮怀远抱，我以为与陶渊明的“猛志逸四海，骞翮思远翥”，庶几近之。

钱先生的人品与文品，是合为一体的，他的每一篇文章、每一部著作，都体现着他人格的高尚与真诚。他的文章，是从内心发出的声音。故弄玄虚之言，在钱先生的笔下，找不出一个字来。于是，我想起了明代胡应麟的一句话：“诗以一字千秋，史以千秋一字。”（《少室山房笔丛》）钱先生的文章，可谓是一字千秋的典范。

2014年春天，我得以在华东师大二村钱先生家向先生拜谒请益，先生垂教殷殷，赠我《钱谷融文集》四卷，且叙其半生风雨坎坷之迹，我为之拊膺，相与慨叹。然而先生自己固有的情怀，却是不计恩怨，淡泊平生。他的心中似乎永远有一个“恕”字在，使得他对人对物，处处体现着一种冲和的心态。这也许就是“人道主义”使然的吧。

那次别后不久，我把钱先生的照片放大了一张，并题写了以下几句文字于上。现录于下：

甲午暮春三月，拜谒钱谷融先生于华东师大二村钱老私邸。先生乃当代著名文艺理论家，年高德劭，斯文斗望，渊渊然有古君子风。余以庸谫之材，得蒙先生允为忘年交，二十年私淑沾溉，惠爱殊深。暮云春树，想望风仪，眷眷如也。先生治学深博，淹贯古今。襟怀汪洋，是以不畏风雨；天性劲拔，故能自秉高节。不务名利，淡泊平生，洵为学界师表！松柏常青，仁者永寿，谅哉宜也。后学穆陶敬摄并记。

南山之松不老，仁德之翁永年。今年是钱谷融先生的百岁华诞，让我们祝福先生健康长寿。