大雁在天空的道路

大雁不乱飞，如果你的记忆和观察力足够好，会看到大雁在天空沿着一条道路飞行。仿佛这条路的两旁栽满了高高的树木，大雁准确地从树木中间穿过而不会碰到枝叶，天空的道路会转弯，大雁也随之转弯，这条路的宽度刚好是雁阵的宽度，大雁们不疏落也不拥挤地从上面飞过。

大雁飞过后，我们看它们飞过的天空一无所有。这说明我们的视力有很大的局限性，眼睛还没有进化到看见所有事物的程度，暗物质只是人类想见还没见到的物质之一。但人见到眼前的一切已经够了，这些已经足够人类应付了。在大雁的眼里，天空上的河流湍急流淌，天上长着人类看不见的庄稼与花卉，这些植物不需要土，它们的根扎在云彩上。天上的花卉见到哪个地方好，就飘下来待一夏天。我听新疆的人说，他们看见一片山坡上长着好看的、不知名的花，第二年就见不到了。这事很简单，这是从云彩上飘下来的花，第二年去了别的地方，比如去了伊朗，但我没告诉这个新疆人。如果你告诉他真相，他反而以为你是骗子。

大雁飞过时，我多希望它飞慢一点，让我看清它笔直排列的橘红脚蹼和翅膀上精致的羽毛，好像它偷着藏起了许多18世纪西方作家的笔。大雁排成倒V字从我头顶飞过，仿佛是一艘看不见的潜水艇激起的浪花。然而头顶掠过的是大雁白白的躯干和黑褐色的翅膀。它的翅膀伸得那么宽，好像去抱一捆抱不动的干草。好笑的是它双翅边缘的羽毛向上挑起来，如乐队指挥伸出食指指示哪一件乐器节奏快了一拍。雁阵飞走后，天空寂了，也没有传来大雁才听得到的波浪和树叶的喧哗声。雁阵飞得那么远，阵形仍然不变，仿佛地面站满了检查它们队形的检查官。大雁快变成黑点时，云彩跑过来模仿它们飞行，但没有队形，也没有橘红脚蹼和向上挑起的翅羽。云彩不过是浑浑噩噩的群众，它们从众，自己并不知飘向哪里。云彩还喜欢乱串门，这一片云无由地钻进另一朵云中。妇人絮棉被常常揪一朵棉花絮在这里，揪一片絮在那里，絮在棉花薄的地方，仿佛是揪云彩。

在河岸行走的大雁比鹅还笨。它们的双脚站立还勉强，走路如同陷入淤泥里。你想不到这么笨的大雁飞起来那么好看。那双笨拙的、橘红色的双脚终于可以不走了，像两支笔插在笔架里。飞行的大雁，伸出长长的脖子，仿佛等待有人给它们挂上不止一枚勋章。大雁知道，世界不是走的，而是飞的。没有谁能走遍全世界，却可以飞到。大雁在飞行中看见丑恶的拿着猎枪的人变得渺小，它看到蔚蓝的湖水向身后退移，比退潮还快。在大雁眼里，山峰并不高耸，如披着袈裟的僧侣在地上匍匐。细细的小河巧妙地绕开山峰，找到了山坡上的花朵。

大雁永远在队伍当中。六只大雁一起飞行，十二只大雁一起飞行。大雁从来不像麻雀那样偷偷摸摸地独自飞行。夜里雁群睡觉，老雁站岗。在天上飞翔，老雁用叫声招呼同类。雁的家族，一定和和睦睦。蒙古人把鸿雁亲昵地称为鸿嗄鲁，视如亲戚。鸿雁守信，每年某月某日来到某地，从不爽约。蒙古人看到走路歪歪扭扭的鸿雁又来了，带来了小鸿雁。它们在天空排成雁阵，仿佛是礼兵的分列式。蒙古人看到这些鸿雁喜笑颜开。

为写这篇小文，我打开百度寻找大雁的照片。看到它们可爱的、充满礼仪感的样子后，又看到了百度百科的第二篇文章：“大雁的吃法。红烧大雁……”这让人沮丧极了。我在沈阳航空博物馆附近看到一家饭馆挂的招牌即是“炖大雁”。鲁迅假狂人之口，说几千年的中国历史每一页都写着吃人。人的历史何止于吃人，还吃可以吃进嘴里的、有肉的一切生物。人的祖先在饥馑年代可能都吃过人。这种基因多多少少总要遗传下来。在法制时代，吃人不可得，便吃雁、吃猫、吃狗、吃蛇，吃其化学成分为蛋白质的血肉之物。而不管那些动物是否友善与可爱。达尔文说人类是进化而来的，我见到一些人之后立刻怀疑这个学说，人是进化来的吗？好多人并没进化过，一直是野兽。他们是怎样逃脱了进化又衣冠楚楚领到人的身份证呢？用我老家的话说：“他妈怎么生出这么个玩意呢？”