走西口不相信眼泪

多少年前的某一天早晨，陕北高原的一座土庄院里，一扇破烂的木门哗然打开。门里走出一条汉子，头裹白羊肚手巾，扎着一条粗毛线织成的腰带，身背一副鼓囊嚢的褡裢，肩上扛着一条扁担，他望了一眼远天远地，叹口气，然后朝门外走去。

这时，门里又飘出一个女人，她的身影很虚，像一盏在风中摇曳的用红纸糊成的灯笼。她跟在汉子身后，亦步亦趋。汉子回过头，张口想说什么，又什么都没说，只把羊毛腰带紧了紧，转回身，低了头，继续走路。女人抬手抹了几把眼泪，紧走几步，与汉子并肩而行。

到了村口汉子站住了，女人也站住了，四目相对，许久无言。

汉子说：“别送了，你回吧。”转身就朝村外走去。女人的眼泪顷刻间泉涌而出，泪眼蒙眬间，汉子的身影越来越虚，变成一片随风飘荡的枯叶。

女人遥望着天边渐飘渐远的枯叶，突然间展喉而歌：

哥哥（了）（你）走（得）西口，小妹妹（我）实难留。

双手（我）拉住（了）情郎哥哥的手（啊），

送出了（就）大门（哎嗨）口。

女人歌声刚起，远方那个树叶似的人便定格在那里。这时，又一阵寒风刮来，从女人的身边旋起一股尘埃，直向汉子的方向追去。女人的歌声已落，蓄满眼眶的泪水像久旱不雨的天空突然起了急雨，噼噼啪啪，倾泻下来。女人没有擦眼泪，她仰脸望着那股尘埃卷地而去。汉子依然站在那里，在狂暴的尘埃中凝然不动。女人情不自禁，又接着唱道：

送出（了）大门（哎嗨）口，至死也不丢你的手。两眼的泪珠（儿），一道一道一道一道，朵朵朵朵朵地往下（哎嗨）流。

好似万里黄河到了壶口瀑布，猛然间飞流直下，撼天动地。女人也没想到，她柔弱的躯体里竟然一下子爆发出了如此巨大的能量，她觉得头晕目眩，立脚不住。而此时迫切需要几滴眼泪滋润心田的她，却泪干眼枯，只觉天地倒悬，日月无光。她依稀看见，那个虚行的身影正向自己飘来，便强自镇静，立稳身子，决绝地朝那个身影挥了挥手。

那个身影终于消失在地平线的尽头。那个汉子和那个女人怎么也不会想到，他俩塑造的本属人间正常风景的这一幕，却永远留在了长城外，古道边，永远写进了中国人的生存史和心灵史。他们更不会想到，他们亲手拉开了中国人上演了数百年，而且还要继续演下去的一幕大戏——走西口。

男人出门远行，女人依依送别，这实在是人间最寻常不过的风景。可是，当一个男人踽踽离家而去，融入苍茫天地；一个女人别情婉转，涕泪滂沱，千千万万个男人这样，千千万万的女人也这样，那么，就像漠漠烟尘中突然涌出无数棵落叶萧萧而下的古树，古树丛中万花落红、一派萧瑟一样，谁能不为之愀然动容，怅然而叹呢？

走西口正是这样一种风景，男人的座下没有一跃千里的骏马，手中没有咤叱万夫的猎枪，杯中也没有邀月共饮的美酒，也不会唱着杏花春雨的情歌，怀中更没有呢呢喃喃的女人，他们拥有的只有一副盛着粗食干粮的褡裢，只有一根用来挑起生活重担，又可抵挡野狗恶狼的扁担，如果说有什么浪漫的念想，那也只是对远方生计的默祷和对自家婆姨的相思。而那些女人呢，拥有的也只有焦灼的等待，唱一首送别的歌儿，那也是眼泪凝结成的花瓣。

走西口的路上，一个男人是一个故事；留守在家的女人，一个女人是一则寓言。这故事、这寓言都是一首歌，这首歌的主旋律是凄婉。

《走西口》的歌儿版本不尽相同，不同的版本唱出共同的命运，命运的基调是凄婉。

第一个版本就是那位陕北女人唱的，歌声化入长空，沉落尘埃已多少时日，我们仍然能看见那眼泪“一道一道一道一道”往下流，仍可听见那眼泪“朵朵朵朵朵”的滴嗒声。

第二种版本的《走西口》我们仍然看见的是眼泪，词曰：

哥哥（哟）走西口，

妹妹（呀）犯了（这）愁，提起哥哥（哟）走西口，（哎）妹妹（这）泪长流。

哥哥（哟）走西口，

妹妹（呀）送你（这）走，

手把上（的那就）手儿（哟），送出了大门口。

第一种版本的《走西口》，显然是汉子乍离家出门，前途未卜，女人初次遇到这种事情，难免生出生离死别的情感，说不出话来，收不住泪水。

第二种版本的《走西口》，看来男人已走过若干回西口了，雁去雁回，只待时令。女人虽可坦然而对，可是别后之寥落毕竟要自己承受啊，忍不住的还是眼泪。伤感虽伤感，浪漫的成分也许还有些，让没有经历过走西口的人体验一下此番苍凉，更为艺术家们情所独钟。也许正因为这个缘故，解放初期，王方亮、张树楠二人将这个版本改编为无伴奏合唱，中央陕北合唱团演唱出来，立即风靡全国，至今不衰。现在人们所习惯唱的便是这个版本的《走西口》，这是众人普遍能够承受得住的凄婉。

第三个版本的《走西口》就絮叨多了，像一对天马行空的情人，正卿卿我我得热烈，忽然间碰上吃饭穿衣这类恼人的事，女方还有许多的悄悄话儿要说，还有许多的娇未来得及撒出来，男方忽然就要走了，走到一个不知有多远的远方，而女方仍沉浸在头昏脑胀的爱恋中。当把新婚的丈夫送出村口，才恍然觉出她依偎的那个人儿真的要走了，于是，她唱道：

正月里娶过奴，二月里走西口，

手拉着（的那个）哥哥的手，两眼儿泪长流。

送哥到大门口，小妹妹不丢开手，有两句（的那个）知心的话，哥哥你记心头。

走路你走大路，

万莫要（就）走小路，

大路上（的那就）人马的多，好给哥哥解忧愁。

絮絮叨叨，要说的话像长河一样长。可是，无论你是新婚夫妇，无论你难分难舍，也不论你呜咽泪雨，该走还得走，这就是生存啊，在生存面前，无可奈何。

走西口，不相信眼泪。

然而，不相信眼泪的还有陕北神木的一位小媳妇，听听她是如何送丈夫远行的：

哥哥你走西（呀哎嗨嗨）口，小妹妹也（呀）难（哎）留，

止不住（呀哎）（哎嗨哎嗨）伤（啊）心（呀）泪，

一道一道一道往（呀哎）下（呀哎嗨嗨）流。

正月里娶过（哎哎嗨嗨）奴，二月里西外（呀）行，

早知道（呀哎）（哎嗨嗨嗨）走（啊）西（呀）口，

那如不（呀哎）成（呀哎嗨嗨）亲。

不相信眼泪，但仍止不住泪水长流。怨也罢，后悔也罢，伤心也罢，任你哭个一佛出世，二佛升天，丈夫还得走西口。这是命运，在命运面前，我们只好闭口无言。

比如陕北府谷的一位小媳妇，在送丈夫出门时就什么话也没说，第五种版本的《走西口》是这样唱的：

哥哥走西口，

小妹妹（哎）也难（哎哎）留，

止不住（呀哎哎嗨嗨嗨）伤心泪，

一道一道一道往下（哎嗨哎嗨嗨）流。伤心极处是无言，一滴眼泪就是一颗破碎的心。西口外的古道上洒满了太阳永远也晒不干的泪水。

走西口不相信眼泪，走西口，走不完的是眼泪的长河。