下谷子的雨

春天让陕南具有弹性，树叶有皮肤感。水的温度明显上升，掬口溪里的清水喝，不牙疼。水分从地层下浸出地表，人的肚子迟早就有咕咕的水响。

雨意在云层下方，飘来飘去，不小心拂到脸上。陕南嘛，春天的雨并非贵似油，它就是屋檐下的露水，在太阳出来后滴下尘土，或随早上的风吹散到半空中去。

这时候，谷雨说来就来了。谷雨是节气，一般在阳历四月二十前后来。陕南谷雨，是专一为种谷而下的，三月来，四月来，看气候，看今年庄稼的安排。谷子需要下种了，那雨下的就是谷雨，陕南人说，这是下谷子的雨哩！如果大面积种下早谷子，谷雨说下早些吧，如果今年回茬面积大，谷雨就下迟些。

谷雨一定是在夜里下的。所有敏感的农人在睡梦中闻到了谷雨的气息，因为他身上的“劳伤”发了，骨节酸痛，肚子里咕咕的水响，越响声音越大，他不得不披着褂子下床，迷糊着摸到厕下滋一大泡热尿，然后回去再睡回笼觉。农人知道谷雨是不需要别人去照料的，有田接着它们，有土接着它们，有园子和菜蔬接着它们，有堰和渠接着它们。

谷雨一口气下个两三天，是常有的事。所以要紧的亲戚，一年中总要在谷雨前，走一走要紧的家门。若是正好赶上下雨了，亲戚们就坐在堂屋里，看着大门外的场院里，谷雨在地上溅出水花。然后，灶屋里的油下锅声，菜刀在案板上的咯咯声，包括灶洞里的火焰声，都能传到堂屋里。如果有老人抱着水烟袋抽完两支纸煤儿了，那一定是谷雨下得不紧不慢，都渗进地里去，一点也没有糟践。

等到天放晴时，整个陕南就是一片水汪汪，你出门，所能看见的山、地、田、堰、渠、河沟，都涨了两指深的水了。有经验的农人，站在自家大门口，拿眼一望，就知道地里几成墒。一般讲，地里六成墒最好下种，七八成墒，可以翻水田，十成墒嘛，可以耙田、蹚田，若是十二三成墒，谷雨就是下过性的，偏多了，陕南的黄泥地，要粘牛的脚了。

那就趁六成墒种豆子，下菜苗，黄豆、四季豆、扁豆，都可下到地里去。这样的墒土，不需要施底肥，一锄一窝一苗，掩实了，不出五日，就见苗了。待苗长得一拃高了，可以在天放晴时，施些粪水，这就算定根定苗了。所有在夏天里长的菜苗，都可以下到地里，可以直接下种子，可以从圃里起出育苗移栽。辣子茄子黄瓜葫芦南瓜丝瓜金瓜苦瓜西红杮，都该下田下地了。谷雨是水，更是肥，错过了谷雨，辣子不辣，黄瓜不甜，苦瓜不苦，茄子是个柴火头。

七八成墒呢，就正好下秧母田。把最肥厚的老母子田，犁得深透了，耙得平细了，起沟起垄，用抿子抿得镜面也似，把浸胀的谷种匀匀地撒到田母子上，然后，棚上篾，覆上膜。不出五七天，母田上，就出现了一层半指厚的星星米芽儿，雪白地间着青色，雪白的是细根芽，青的是细叶芽。

其实，秧母田，就是庄稼坐月子，庄稼把式照护得跟自己媳妇一般，不教缺了吃喝。不下雨了，天气一般是晴好的，也有阴天，气温却似慢火熬米汤，热劲儿是一天天见涨着。大正午的，要时不时地揭了篾棚上的膜，给苗透透气。早晚也要照看，若是有暖风一个劲地吹沟吹山吹田，该揭膜也得揭。不出月，那谷的苗，就水葱一般蹿得一拃高了，那苗的根系雪白里有了紫红，苗叶儿一色儿都是韭菜叶宽，叶间的筋纹是土金色，懂经的人一看，这厢秧母成了。

这下，乡下的农事就紧密了。早中晚，三歇连成一气了。牛都喂足了青草和精料，比如，用去年的黄豆壳包了成把的炒得半生的黄豆，有点像日本人的料理寿司，或者是安康的菜夹馍罢，牛吃了，胃里打出粮食嗝来。如果是上等牛，兴喂安康五里黄酒呵，用青竹筒子灌，正出劲的牛，该要灌上三五筒的，搁在人里头相当于斤把酒量的汉子了。

晴好的天气里，是陕南犁田打坝的好日子。就算不出太阳，下着细毛毛雨，也要犁田打坝呀。这时候，节令不等人，秧母田的谷秧不等人，田里驻了的水不等人，就连田里沤的青肥，田里下的猪肥、牛粪也不等人。要把它们和田土田水一齐儿翻耙得细匀了，把一色儿清的田水，都耙成浑水，这才像个兴谷的样子。田坎要重新起新泥垒了，用钉耙儿起泥，用它们的四根银白的齿在坎上抿出纹路来。要抿得结实，待太阳一晒，就能下脚，就能种黄豆。田坎壁上的杂草都要片了去，用薅锄片，片出新土来，那些杂草正好片到田里沤肥。

犁田打坝都是硬活路，兴一等劳力做，讲究用暗劲儿，用脆劲，用一股子气势，所以这项活路被列为乡下的三大重活路之一，其他两项是背坡、上树。做这样的活路，兴吃好的喝好的。除了过年，这个时节的好吃喝，是最讲究的了，插秧时看一户人家发旺不发旺，就看吃食办得好孬了。

那就吃硬菜硬饭。一天三顿饭，早上兴喝甜酒，吃汤圆、杠子馍，甜酒不光甜，还有十来酒度，喝这酒是要提劲儿的。中午兴吃干饭，四荤四素，荤要见猪蹄髈，素要见青，莴笋山笋，新胡豆新洋芋。早年乡下请劳力，兴看饭量，中午这一顿不海上三大碗饭，主人心里就犯嘀咕，嫌你力气不够。晚间，讲究吃一回酒，满桌子满碗，用一个大酒海盛包谷酒，包谷酒讲浑色，不浑不酒，那浑的包谷酒，都是在罐子里封了一大半年的，是去年腊月酿下的头子酒，专等着插秧时喝。这吃酒讲究解一天的乏。牛卸了犁了，也讲究吃一筒两筒酒，然后卧在牛圈里吃夜草，反刍半晚上。

下谷子的雨，催着田里长出时髦的庄稼。谷雨下过了，秧母长齐了，水汪汪的陕南，凡是田里驻着水的，都插上青碧的谷秧了。谷雨到来的前后个把月，陕南的乡下出奇地人气见旺，人在田里，牛在田里，农家的炊烟像是远古的情景。走再远的人，在再远的地方，只要陕南的谷雨下着了，他们就能闻到谷雨气息，他们的驿马星就要动了，打上车票，坐火车，坐汽车，坐乡下跑短的拖拉机，回到陕南的乡下去。他们看见谷雨下在自家的田里地里，自家的菜园子里，下在房前屋后的水沟里，干了一冬的堰塘也满槽了满塘了，他们就知道这谷雨该生百谷哩。他们把自家田里都插上新秧，在新田坎上种上黄豆，等着秋天再回来收割。